基于證據的正義：損壞的記憶

謝雨桐/編譯

從1974年接手第一個案件開始，伊麗莎白·洛夫特斯已經為數百樁刑事案件作證或提出咨詢建議，她經常敦促法官和陪審員考慮記憶的不可靠性

● 伊麗莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）已經花費了數十年時間來揭露目擊者證詞中的缺陷。她的理念為美國司法系統提供了全新的推動力。

1984年9月9日凌晨，美國加州，一個陌生人通過打開的起居室窗戶進入了M夫人家。發現M夫人在睡覺后，該陌生人試圖強奸她，但在吵醒了房子里的其他人之后逃走了。M夫人向警察描述了這名闖入者：他是黑人，體重大約在170磅，身高在5.7英尺到5.9英尺之間，扎著小辮子，帶一頂藍色棒球帽。

巡查M夫人社區附近的警官發現了一個基本滿足她描述的人，就站在離她家一個街區遠的一輛車旁。這個叫約瑟夫·佩斯利（Joseph Pacely）的男人說他的車拋錨了，他正找人來啟動它。但M夫人卻指認他為攻擊者并起訴了他。

幾個月后，在佩斯利的庭審上，記憶研究者伊麗莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）為他作證。她告訴陪審團記憶是可能出錯的；壓力和恐懼可能降低了M夫人指認攻擊者的能力，同時人們也發現辨認其他種族的人會相對更加困難。

佩斯利被宣告無罪。“類似這樣的案件對我來說是意義最大的，”洛夫特斯說，“在這些案件中我把正義帶給了無辜的人。”

在橫跨40年的職業生涯中，加州大學歐文分校的心理學家洛夫特斯在研究實驗環境下的記憶不可靠性方面的貢獻超過了其他所有學者。她在上百例刑事案件中以專家證人的身份用自己的專業知識為當事人辯護——佩斯利是她的第101個當事人——告訴陪審團記憶是很容易扭曲的，目擊實錄遠不能完美地復原現實案件。

她的工作為她贏得了同事們的掌聲，但同時也有一些人與她作對。批評者控告說洛夫特斯挑戰記憶精確性的熱情也讓她站在了受害人的對立面，反而幫助了殺人犯和強奸犯。“我去一個射擊場學習了射擊。”她說，并且很驕傲地補充道，她在辦公室里放了幾個以前用過的靶子。

現在，這名68歲科學家的研究成果正開始對法律體系產生持久影響。去年7月，新澤西州最高法院發布了一項裁決——很大程度上依賴于她的發現——陪審團應該對記憶的不完美性和目擊者證詞作為標準流程的易謬性保持警惕。洛夫特斯正和其他州的法官共同努力來讓這樣的變化得到更廣泛的傳播。

“現在美國正在發生的一切真的就是一場革命。”倫敦城市大學認知心理學家馬丁·康威（Martin Conway）說。他說洛夫特斯的工作對這些變化的出現做出了極為重要的貢獻。

可塑的記憶

洛夫特斯說她剛開始做心理學研究時完全沒有任何指導者。作為斯坦福大學數學心理學的研究生，“我并沒有對心理學很著迷，”她說，“我研討會上常常坐在后排，有些厭倦地給我舅舅喬（Joe）寫信或者做些卷裙子之類的事兒。”

終于，一堂社會心理學課激起了她的興趣，她開始學習詞語的意思是怎樣被儲存在大腦中并被回憶起來的。不過那時還是缺了點什么。“有一天我正和一個堂妹共進午餐，”她說，“我告訴了她我們的一個重大發現：相對‘一只黃色的鳥’，人們會更快命名‘一只鳥是黃色的’。”她的堂妹一點兒都沒被打動，還開玩笑說納稅人的錢被浪費了，“就是那時我決定我要做一些能在實際生活中發揮價值的研究。”

洛夫特斯正不斷尋找一種有意義的方式來研究記憶，并得到了現任職于美國運輸部的前斯坦福工程師的資助，他說他的老板很可能會贊助針對車禍的研究。

開了個好頭之后，在1974年，洛夫特斯研究目擊者證詞的項目得到了一項資助。她很快發表了幾篇很有影響力的研究成果，揭示了目擊者證詞的局限性。她向人們展示了幾段車禍片段并讓他們來估計車速。她發現問題的措辭方式對估計準確性有著顯著影響。被問到“車子劇烈相撞的時候速度有多快？”的人給出估計速度的平均值比僅給出動詞“撞上”的要高。那些被給到車子“接觸”這個動詞的人給出了最低的估計。

雖然錄像中并沒有玻璃碎掉的畫面，一周后那些被問到“劇烈相撞”的人有超過其他人兩倍的概率回憶起他們看到了類似畫面。“我意識到我們問出的問題也在傳遞信息，”洛夫特斯說，“我開始把這當作一個記憶被污染的過程，我們現在把這叫做錯誤信息效應。”

她又繼續發表了幾個研究成果，展示了記憶是如何被扭曲的，靠目擊者來從照片上指認嫌疑人是不可靠的。任何他們可能聽到的描述都對他們認為自己實際看到的人或物有著潛在的干擾。

1976：泰德·邦迪因試圖綁架而被指控，洛夫特斯為其辯護。邦迪被判有罪后逃走。最終他承認了30樁謀殺

洛夫特斯急切地將這些成果用在了現實世界中，并且開始為法律案件做咨詢來近距離地接觸目擊者。她接手的第一個案件——一名婦女被指控謀殺了虐待她的男友——這樁案件的勝負取決于她是正當防衛還是蓄意謀殺。目擊者們不能確定在被告拿出槍和她射擊之間過了多久：有些人說是幾秒鐘，還有一些說是幾分鐘。洛夫特斯對這些證人的記憶表示了質疑，最終這名婦女被無罪釋放了。

洛夫特斯在1974年發表在《今日心理學》雜志上的研究中描述了這個案件。“當文章發表后，我開始接到來自世界各地的電話，”她說，“有希望我為他們工作的律師，也有希望我在會議上演講的法律專家。”

她有幾次出庭是很高調的——包括一次為一名被稱作山腰絞殺手的連環殺手辯護和1992年一次為一個被指控毆打建筑工人羅德尼·金（Rodney King）的警官的辯護。她甚至為年輕的法學院學生泰德·邦迪（Ted Bundy）的案件提供了咨詢服務。泰德1974年被指控綁架了一名婦女。泰德被判有罪后逃走了。1978年被再次抓到后，他最終承認殺害了30人。

幫助了有罪者的可能性并沒有干擾洛夫特斯。“我并沒有遇到過有人因為我的證詞被無罪釋放后又犯下了一些可怕的罪行，”她說，“如果這真的發生，我會感到很可怕的，但這只是法庭判例中很小的一部分。”她說自己因為專家證人的工作常常得到嘉獎，最多能達到一小時500美元。

杜克大學法學院的生物倫理學家妮塔·法拉哈尼（Nita Farahany）說，洛夫特斯在法庭上的行動主義并不少見，但她能為不受歡迎的被告辯護才是最重要的。“這顯示了她是在努力達到真正的公平，她的目標是達到對科學準確的理解，不管涉及到的人是誰。”

1988：約翰·德米揚魯克被指控做了“伊凡四世”，洛夫特斯拒絕為他辯護，因為這會傷害她的猶太家人和朋友

不過，洛夫特斯還是和一些被告劃清了界限，例如約翰·德米揚魯克 （John Demjanjuk）。他1988年在以色列被指控，人們稱他為“伊凡四世”，一個二戰期間在波蘭的特雷布林卡集中營操作毒氣室的門衛。洛夫特斯自己是猶太人，她因為擔心會傷害家人和朋友拒絕了作證。

這個案例讓一些人指責她有雙重標準。但那些批評和她后來在最富爭議的法律工作中所引發的激辯相比都太溫和了。

回到過去

1990年，洛夫特斯接到了從代理喬治·富蘭克林（George Franklin）的律師那里打來的電話。富蘭克林的女兒聲稱在治療中，她恢復了幾十年前的記憶，記憶中他謀殺了她的朋友蘇珊·乃森（Susan Nason）。洛夫特斯決定為這個被告團隊提供咨詢。“我認為這很可疑，開始查找各種文獻。”她說。她發現鮮有有說服力的研究支持創傷記憶能在數年后恢復。

但在她作證后富蘭克林仍然被判有罪。他在監獄里待了5年，直到法庭重新評估了上訴，懷疑了他女兒的陳述并推翻了對他的定罪。

法庭接著經歷了基于童年記憶恢復的案件大爆發，流行書籍和關注度高的控告也是引起這場大爆發的部分原因。洛夫特斯開始思考有沒有可能來偽造復雜可信的記憶。“我想看看我們能不能針對一場完全不存在的時間植入豐富的記憶。”她說。最終在她走過一個大賣場時有了靈感。

和學生杰奎琳·皮克雷爾 （Jacqueline Pickrell）一起，洛夫特斯招募了24個人，在家庭成員的配合下，向他們展示了4個發生在他們小時候的事件的精確描述。其中三個是真實發生的，但第四個——一段在超市里丟失的戲劇性描述——完全是被洛夫特斯虛構并通過參與者的親戚讓他們相信的。四分之一的參與者聲稱他們記起了這個虛構的事件。

記憶戰場

洛夫特斯開始堅信善意的心理治療師可能會無意間將不存在的記憶移植進了患者的大腦，她之后的證詞將治療師和研究者聯系在了一起。治療師相信他們的患者恢復了丟失的記憶，而研究者們卻不認為這是真實的。為了平息這場“記憶戰爭”，美國心理學協會(APA)委托三名記憶研究者對這個話題撰寫專業報告，包括洛夫特斯和另外兩名臨床心理學家。

這個小組組內意見卻不能統一，最終每個人撰寫了一篇獨立的報告。“這是非常極端的。”和洛夫特斯一起撰寫報告的小組成員之一，康奈爾大學發展心理學家斯蒂芬·切奇（Stephen Ceci）說。

他補充說真實事件的創傷記憶是能在埋藏數年后被回憶起來的，但沒有確鑿的證據是不可能在法庭上分辨真實和虛假的記憶的。因為洛夫特斯的證詞，一些童年時期遭到虐待的指控不能被證實，這也是這么多人對她有敵意的主要原因。

英國布朗大學的政治學家羅斯·凱特（Ross Cheit）于1995年啟動了記憶恢復項目來記載恢復記憶的事件。人們對這項工程的態度非常一致。他說現在他的網站（http://blogs.brown.edu/recoveredmemory）收集了超過100個被確認的恢復記憶的案例，包括一些洛夫特斯提供過咨詢的。

“洛夫特斯常常會輸掉戰斗，而且她有些時候會在一些讓人驚訝的地方出錯。”他補充說她的證詞可能會給受害者帶來精神損傷，“如果你告訴人們你覺得他們的記憶是錯誤的，當他們有確鑿的證據證明他們真的被虐待的時候就會很諷刺了。”

洛夫特斯不相信凱特的網站能確鑿地證明恢復記憶的真實性。“可能有一些案例中的當事人不覺得他們當時受到了虐待，但之后又被提醒了，這不是因為真正的記憶壓迫，”她說，“我不否認這可能會傷害了真的受害者，但當一個無辜的人被起訴時，他才是我們新的受害者。我覺得一個無辜的人被起訴遠比一個有罪的人被釋放更恐怖。”

1990：喬治·富蘭克林的女兒聲稱恢復了一段兒時記憶，記憶中父親強奸了她并殺害了她的朋友。雖然洛夫特斯為他做了辯護，他還是被判有罪，但指控最終在一次上訴中被推翻

但是對復原記憶的證詞和調查損害了她的專業關系。1995年末，兩個婦女向美國心理學協會提交了對洛夫特斯的書面指控。琳恩·克魯克斯（Lynn Crooks）和詹妮弗·霍爾特（Jennifer Hoult）贏得了針對兒時性虐待復原記憶的民事訴訟，他們都聲稱洛夫特斯在文章和采訪中扭曲了她們案例中的事實。洛夫特斯從美國心理學協會辭職后有評論推測說她是感覺到了風聲，所以在有正式調查之前就離開了。但洛夫特斯把她的辭職歸結于政治分歧，說她當時并不知道有批評投訴。

1997年，洛夫特斯和幾個同事開始深入鉆研一個發表過的匿名為“簡·多伊（Jane Doe）”的案例研究，這名當事人表面上恢復了一段童年時被虐待的記憶。他們發現了一些和她的描述不符的信息，但在他們能夠發表之前，多伊聯系了西雅圖的華盛頓大學，也就是洛夫特斯工作的地方，并指控她的團隊侵犯了她的隱私。

大學沒收了洛夫特斯的文件，近兩年時間都把她列入受調查之列并禁止她發表文章。她最終恢復了清白，并在2002年發表了研究成果。但第二年，多伊以詐騙、侵犯個人隱私、誹謗、精神損傷等罪名起訴了洛夫特斯和她的合作研究者。

大約從那時起，洛夫特斯就搬到了加州大學歐文分校。多伊的案子最終在2007年開庭審理，加州最高法院駁回了幾乎所有訴訟請求，但洛夫特斯需同意支付7500美元擺脫訴訟滋擾費。“那段時間壓力很大，但我不能完全說它是有害的。”洛夫特斯說。

她的工作現在正從試圖改變單個案例到推進更廣泛的司法系統改革轉變。洛夫特斯一直在和賓夕法尼亞州的主審法官珍妮·特金（Jeannine Turgeon）來編輯一系列和去年在新澤西州推行的相似的指導方針。他們指導陪審員說記憶“并不像錄像那樣”，并要求他們考慮可能改變記憶的不同因素，例如武器的出現，這可能會讓目擊者的注意力脫離犯罪者的臉。

“這可能會變得非常重要，”法拉哈尼說，“用尖端研究來證明記憶不像人們認為的那樣穩定和精確能真正幫助我們為刑事案件找到更接近事實的結論。”她說。

洛夫特斯還想走得更遠。幾乎法律程序的每一步——從對懷疑的鑒定和質疑到法庭里對目擊者的盤問——都可能會出錯。主力陣容，例如警察就能影響鑒定結果，但如果這個主力陣容中的成員都不知道主要嫌疑犯的身份，這種情況就可能會被避免。“我想看到這種措施被采取，并且繼續普及記憶的運作方式。”洛夫特斯說。

大腦控制

同時，她的研究也激起了新的爭議。當講授了記憶是能被制造的之后，她被調查是否存在用這些記憶來修正行為的可能性。“我們已經展示了你能移植一段兒時厭倦某種事物的記憶，”她說，“我們能讓人們認為他們因為喝了伏特加而生病，所以他們就不會再喝這么多了。”

還沒有證據表明這些實驗室里的結論可以用在現實生活中。即使真的能做到，這也會破壞了治療師的行為準則，可能會產生不可預料的后果。

“對孩子們撒謊是一個讓我感到很不舒服的滑坡理論，”英屬哥倫比亞大學神經倫理學家朱迪·埃勒斯（Judy Illes）說，“我們就不能把他們的行為向積極的方向轉變而不是找各種借口嗎？”但洛夫特斯沒有理會這種擔心，她指出即使治療師不想做，父母們也可能想做。“父母們無時無刻不在對孩子們撒謊，關于圣誕老人和牙仙。所以你寧愿要一個不健康的孩子，也不愿要一個有虛假記憶的孩子嗎？”