毛主席的“紅衛兵”道歉了

左小刀

近半年來，中國大陸掀起了一股新風——個人道歉。2013年6月，山東老人劉伯勤在《炎黃春秋》雜志刊登廣告，向他在“文革”中傷害過的老師和同學致歉。不僅得到老師和同學的諒解，還受到社會廣泛的稱贊。

“垂老之年沉痛反思，雖有‘文革大環境裹挾之因，個人作惡之責，亦不可泯”。劉伯勤先生的這一反思，也漸成社會共識。

類似的個人道歉，前些年也曾有過，但未引起像今天這么強烈而持續的效應。近幾年，現實社會越來越不如人意，社會不公顯著，民眾在對“文革”歷史缺乏了解的情況下，不少人開始懷念“文革”時代。在這個時候，當年的“紅衛兵”站出來道歉，除了在個體層面上讓愧疚之心得以安慰，更激活了全社會對那段國家歷史的回憶和反思。

劉伯勤先生的舉動給當年的“紅衛兵”起了很好的示范作用。作為“紅二代”代表，陳毅元帥之子陳小魯的道歉受到更廣泛關注。陳小魯說，“我雖然沒打人，但我作為一個學生領袖造反了，破壞了學校秩序，才造成了侵犯人權的事。我問自己，一千多個學生，以我當時的身份和地位，我可以不造反，沒有人強迫我必須造反，當時也有人包括一些干部并沒有造反，為什么我選擇了造反，那我就必須負責任，因為我精神領袖的作用在那里擺著”。

2013年底，《中國新聞周刊》主辦的“影響中國2013年度人物”活動，特別向陳小魯等“文革”懺悔者致以“年度致敬”。

或許正是在他們的帶頭作用以及社會上形成的寬容氣氛的影響下，1月12日，以宋彬彬、劉進等北師大女附中學生聚集在母校，公開向當年的老師、同學以及教師子女致歉。然而，這一次宋彬彬卻沒有那么幸運，除鼓勵的聲音之外，很多非議也接踵而來。這或許是宋彬彬始料未及的。

之所以受到非議，或許源于她在天安門城樓上給毛澤東佩戴紅衛兵袖章，并被毛澤東建議改名“宋要武”。爭論的焦點集中在宋彬彬在卞仲耘校長死亡事件中的責任問題。關于卞仲耘之死，這幾年的研究文章已經有很多，但其中一些關鍵細節仍然撲朔迷離，而作為當時的學生負責人之一的宋彬彬，一直被視為具體責任人之一。宋彬彬這些年不斷為自己申辯，卻并未因此得清白。

反思的前提是還原真相

在很長一段時間，我們全社會似乎形成了一種默契，就是在談到“文革”中的暴力行為時，我們更多地是從國家大環境的角度來體諒個人的“身不由己”。也正是這種對宏觀環境的強調，讓我們錯過了不少反思“文革”的好機會。對于歷史的細節，更多地采取一種“過去的就讓它過去吧”的態度，很長時間里大家互相保持沉默，唯恐揭開過去的“傷疤”。

但是，真正的反思，必須直面歷史的細節。在這次道歉中，作為當時工作組進校后任命的學生代表會負責人之一，宋彬彬沒有回避自己在“8·5事件”中的領導責任，但也僅限于這份責任，她稱，“在工作組撤走一周后，校園里發生了暴力致死卞校長的‘8·5事件。……我對卞校長的不幸遇難是有責任的。當時我想的更多的是工作組犯了錯誤，我們也跟著犯了錯誤，擔心別人指責自己‘反對斗黑幫，所以沒有也不可能強勢去阻止對卞校長和校領導們的武斗。”

這和她過去幾年為自己所做的辯護是一致的，也和過去一樣不被卞校長的家人接受，也被不少人視為是為自己推脫責任。卞仲耘之死，雖是歷史事件了，但畢竟人命關天的大事。雖然，“文革”結束不久，卞仲耘就得以“平反”，但她自己卻永遠看不到了。這些年，卞校長的丈夫王晶垚先生多年來不曾放棄調查和追責，于情于理也必須有人負責。從另一個角度來講，卞校長是北京第一位被打死的教育工作者，這次事件起到很壞的示范效應。

然而，追責的前提是盡可能地還原真相，歷史需要更多的細節。但至少從現有材料來看，沒有證據證明宋彬彬是參與毆打卞仲耘校長的直接行為人，似乎更多的是領導責任，至于誰是打人的直接行為人，還不得而知。

國家角色與大局意識

還原歷史真相要關注微觀細節，也要結合宏觀背景。文史學者丁東先生是宋彬彬的校友，也曾經歷那段歷史。宋彬彬等人主動站出來道歉，為當年的歷史錯誤承擔責任是值得肯定的。丁東先生說：“卞仲耘之死，不僅僅是校長和學生兩方面的事。要把基層的事件放在“文革”的全局中考察。從1966年6月開始，不只是師大女附中一個學校的領導被打倒，進而成為暴力摧殘的對象，全國大中學校的校長書記幾乎同時遭遇了滅頂之災。究其原因，就不能不直面當時高層領導人的政治決策。”

1966年，中共八屆十一中全會通過的《關于無產階級文化大革命的決定》盡管提到了“在辯論中，要文斗，不要武斗”，但也強調“要去掉‘怕字。不要怕出亂子。毛主席經常告訴我們，“革命不能那樣雅致，那樣文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。”在當時，毛澤東的話就是圣旨，由這樣的指導方針作指導，“文斗”變“武斗”幾乎是必然，卞仲耘之死也成為“文革”暴力的標志之一。十三天后，宋彬彬在天安門城樓上為毛澤東戴上紅衛兵袖章，從這一天，“宋彬彬”以“宋要武”的名字廣為人知。盡管宋彬彬不斷強調自己并未接受這一名字，但是“要武”卻成了最高指示，直接將“文革”暴力推向了高潮。

讓我們看一看，黨中央是如何反思的。1981年黨內通過的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》對“文革”做了這樣的總結：“歷史已經判明，‘文化大革命是一場由領導者錯誤發動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂。”但《歷史決議》對“文革”發動者毛澤東的責任卻又是辯證的：“對于‘文化大革命這一全局性的、長時間的左傾嚴重錯誤，毛澤東同志負有主要責任。但是，毛澤東同志的錯誤終究是一個偉大的無產階級革命家所犯的錯誤。”

如此從“大局”出發的整體化和辯證法敘事造成的直接結果是，整體否定，但無人擔責的局面。如此，“文革”的陰影或許一直都籠罩在中華民族的上空。

“過去的怎樣讓它過去”

類似的國家性災難還有很多，在很多地區（尤其是極權統治地區）都曾發生過，比如臺灣的“二二八事件”、北愛爾蘭的“血色星期日”、韓國的“光州事件”等等。中國“文革”的獨特性在于，這是一場由領導人發動的全民互斗運動，很多受害者在整個過程中也曾作為施害者出現。我們看到，盡管拖延了很多年，很多國家都站出來，為當年的錯誤道歉并負責。我們透過媒體，幾乎每年都可看到，這些地區和國家的領導人在紀念日當天公開悼念受難者，并向受難者家屬致歉。

政治學者劉瑜說：“一個民族的悲劇其實也可以是它的財富，而拒絕挖掘這個財富則往往導致一個民族在歷史的死胡同里原地踏步。很多時候，拒絕反思，‘過去的就讓它過去，導致的往往是苦難的死循環。”

“文革”受難者是一個個有血有肉的公民，而非一個抽象的符號，直面和反思歷史，是一系列的事情，《歷史決議》只是一個起點，決不能止于此。

如今，越來越多的個體出來道歉，讓我們感到欣慰。在這樣的背景下，國家更應該道歉。因為，一個國家對歷史的態度，決定著這個國家的未來。

本欄目責任編輯： 張杰（zhangiwfree@gmail.com）