一笑沙葉新

謝子菲

盡管也有“幽默”“喜劇”這些字眼出現，可“站”在資料里的沙葉新看起來仍是一副略皺著眉頭、心懷擔憂的模樣，即便笑，似乎也多是無奈、嘲諷的冷笑。他針砭時弊的筆觸，不少劇作在大陸被禁演的現實，讓這模樣顯得理所當然。

故事常在“但是”后寫出另一面，一次簡短的面見訪問就成了對沙葉新印象變化的“但是”：言語間，平和、有趣、心懷希望才是他給人最深的感受——正如那句他年輕時抄錄在日記扉頁上的話：“我是一個快樂的大牛虻！”

沙葉新又是極愿意將這種快樂傳遞的，劇作是他的方式之一。去年十月在香港公演的最新話劇作品《鄧麗君》中，就滿載他對鄧麗君的感動。而觀眾看得酣暢甚至落淚，沙葉新便“驚呆”“喜傻”不再“不安”了。

何日君再來？今日君已來

“我張開一雙翅膀/背馱著一個希望/飛過那陌生的城池/去到我向往的地方……”在臺灣金門勞軍的鄧麗君，正動情地唱起一曲《原鄉人》。

這并非紀錄片片段，而是共識傳媒主辦的“今日君已來——《鄧麗君》劇本朗讀表演同趣會”中的一幕。2013年12月21日，未能在大陸獲準公演的話劇《鄧麗君》，以這樣的方式出現在北京共識堂，吸引了百余人。沙葉新亦受邀參加。

稱為同趣會，不僅因為有《鄧麗君》，更趣在演職人員：《投資時報》總編何力、獨立學者柳紅……如此一場由非專業演員帶來的演出，沙葉新并不覺有什么不妥：“他們都很認真，感覺更好的是他們很快樂。”

如果說感覺到演員的快樂是一種情緒感應，那么，寫作《鄧麗君》可以當成是沙葉新與鄧麗君之間的“心靈相通”。用沙葉新自己的話來說，“我知道她是怎么想的”。

溫柔、典雅幾乎是所有人對鄧麗君的印象。在完成劇作的7年中，沙葉新輾轉日本、法國以及中國臺灣、中國香港尋訪，從未遇到有一個人說鄧麗君不好，或有所顧慮欲言又止。因而在下筆時，要不要將鄧麗君更私密的形象寫出來，沙葉新不是沒有過糾結，也曾擔心觀眾、歌迷是否能夠接受。最終，“我想通了。她敢于裸泳，敢于找個比自己小十四歲的外國人同居、不結婚，這是人性的飛躍，是一種自由的解放。而我們至今還受到很多很多壓抑不敢自由。”

劇團的人很是興奮，對沙葉新說“我們有演出裸體衣”！自然也有很多人勸阻，沙葉新卻反問回去：“你們愛鄧麗君嗎？她這樣做幸福嗎？愛她就應該愛她所愛，應該以她的快樂為快樂，這才是真正的愛。”

當年，沙葉新在鄧麗君墓前鞠躬，說：“鄧小姐，請放心，我會嘔心瀝血，一往情深，一定不讓你失望。”他是這樣說，也是這樣做，一切都因為自己被鄧麗君的精神深深感動。“為了如生命一般的歌唱事業，她犧牲了很多，童年、教育甚至婚姻、愛情，但為了正義她可以犧牲歌唱，真的很了不起。” 1984年，盡管大陸有關方面一直在聯系，鄧麗君仍堅持“沒有道歉便不去演出”的原則，“她的所作所為不是出于黨派意識、政治情結，只是人性。她以她的方式在抗議，這需要很大的勇氣。作為一個男人在她面前我都覺得很矮小。”

除卻感動，沙葉新于鄧麗君，大約也有一種惺惺相惜之情。他亦是位始終堅持自己原則、敢于追求自由的人。

那時話劇《假如我是真的》帶著“為什么經歷過‘四人幫迫害的干部們，在重新開始工作后，自己又被腐敗特權打垮了呢？”的尖銳出世，在1980年初引發一場座談會。時任中央宣傳部部長的胡耀邦以一句“這個時期，我們出現這樣那樣的作品，歸根到底都帶有這個時代的特征”肯定了它。然而在阿克蘇知青“逃亡”事件后，態度轉變的胡耀邦在劇本創作大會上表示：“至于劇本怎么辦？我覺得好辦。討論后，如果作者自己覺得不成功，需要認真修改，那就自告奮勇：‘改不好我贊成不演。暫時停演。”寓意明顯。在修改上演與不改禁演的選項間，沙葉新選擇了后者。

至今，《假如我是真的》仍未解禁。至今，沙葉新仍有許多作品在不斷重復著這樣的命運，但他卻從未停筆，也不惱怒，還抱著非常感謝的態度：“禁止的蘋果是甜的。這里被禁止了，別人有逆反心理啊，覺得可能是好的，反而給我提供了一個國際的舞臺，用禁止的方法宣傳了我。”

將“您是與鄧麗君特質相像的人”的想法說給他聽時，沙葉新笑笑：“是保持真純的人。”金錢、地位、掌聲、鮮花、女色……這個世界的迷惑太多，在他看來，人一定要有這種警醒：“人是會變的。所以每到一處有掌聲啊鮮花啊，我真的很緊張，習慣了就糟糕了。別人抬舉你是一回事，他可能很真誠，認為是應該的，但自己千萬不能這樣想。我就是平常人，不過是比別人努力用功、比別人掌握更多的資源，或者有些聰明才智，僅此而已嘍。”

從這點來說，保持“好花不常開，好景不常在”的警醒，不盼“何日再來”，只知“今日已來”的主題倒十分貼切了。

“但我信，終有日”

2014新年伊始，沙葉新發了一條微博，對他的孩子們道新年好：“小時我要求你們‘自立、誠實、有愛心，今以新年賀詞共勉之，望笑納，我愛你們。——老爸。”自立、誠實、有愛心。簡單七個字，是沙葉新從父母那里所得，又送給下一代。他說自己與孩子們都沒做到滿意的程度，但“還是在努力做，絕對不做和這些相反的事”。

對比老先生的努力，如今有些年輕人倒是抱著物質、金錢為上的價值觀，做到這七個字反而很難。沙葉新卻覺得這并不是大問題，時下存在于青年身上的不成熟、不理智，他認為是還沒過“第二斷奶期”：“千千萬萬不要對他們失望，當他們結婚、走向工作，成家立業也有孩子了，就會有責任感，這時對社會的不滿或一些正常要求得不到滿足時，他們就會思考‘為什么，而不是忙亂著鬧啊打啊。整個世界文明的進步當然要靠中年的努力、老年的經驗，但也要靠青年的破局，缺一不可，要互相理解、包容。有時候反而是中老年人的抱怨太多了。”

說到這兒，沙葉新一笑，舉了個自己“對青年人有執見”的例子：某天在健步走的他看到社區河邊坐著一對青年情侶，女孩兒旁邊放著剛喝完的飲料盒。認定女孩兒離開時肯定不會把空盒扔進垃圾桶，沙葉新決定幫她“掃尾”，為此更改了健步走的路線，在離情侶不遠的地方來回轉。不曾想臨走時女孩兒把空盒拿起來扔進了垃圾桶。“她撿起來的不是一個廢物，撿起來的是我對青年人的信心。這其實就是一種中老年的成見。青年人非常怕委屈，他們有很多積極的要求，你只需要給他一點鼓勵，幫助他融入大人的世界、做一個負責任的人。”

這時的沙葉新，確是那個不說暗話的人了。作品被禁，多也是因為這樣，從《假如我是真的》，到《腐敗文化》系列長文，他只會更加直白犀利。明禁、暗示下，沙葉新卻又樂了：“我很高興啊，說明戳到地方了。就像醫生給病人檢查，找到病癥了。但病人要不要治那是另一回事。”

相較之下，以共識的態度相對才是沙葉新更喜歡的。“首先要了解對方真實的想法。然后要諒解，雖然我們的意見不一樣，但我尊重你的意見，不能先認為‘你就是壞心眼。再進一步是理解，之后才能找到共識，也就是在不同意見中找到共同的部分。懂得雙贏，才能和諧。”

但他并不執著于要立竿見影。在他看來，“不能只想著去改變別人。但你可以影響，讓他自己改變”。

說話間，看著身邊的老伴兒嘉華，沙葉新說：“夫妻間也是這樣啊，”又哈哈一笑，“就是她有一些不好的習慣，說了也很難改，現在我對她就是笑，絕對不指責。”接著樂呵呵說起昨晚老伴兒幫他放洗澡水的故事：“放了一缸最燙的水，因為她沒事先調水的習慣。哎呦，那是燙雞啊，我哇一聲跳起來了。還好沒有那個，不然就是浴室謀殺案啊！哈哈！”他說，如果不能改變就發怒，實在是太傷感情了，因此即便禁戲，“我也笑笑，挺好。”

不著急，笑呵呵地面對，相信未來總會好。一個個細節，堆出沙葉新的模樣。可又無需贅言，只在一句回答里就盡顯了——“我不知，但我信，終有日。”《鄧麗君》香港公演后，許多觀眾問沙葉新此劇何時登臺大陸，他這樣答道。