葉子以及其他

離離

像一種思想

她剝著桔子，用雙手分開十一月。

黃昏。這個更大的桔子，在窗外泛著橘黃的光。她繼續剝，順著傷痕。

很多年來，每次剝桔子，她都會想起第一次咬破桔子，那時，桔子的周圍，很多親人都在。

因為桔子，她倉皇而逃，一直逃了這么多年，直到他們都不在了。

有時候，她再次咬破桔皮，還是那么苦。那些親人，就會順著汁水擠出來。

一瓣一瓣，靠在手心里，慢慢坐下。

我已經很老了

開始時，我重復了一棵樹的一生，用葉子掩埋自己。因為葉子，又暴露脆弱的心。

我越來越像母親，愛或者更愛眼前的生活，親人和少數的陌生人。

秋天里，我已經聞到了枯萎的氣息和落葉。并一起慢慢沉入時間的縫隙。

就是它

你說是什么，它就是什么。

它的存在一直被忽略，因為秋寒，我突然想起細小的溫暖，想起羊啃食青草，想起草地蘇醒后又被遺忘。想起小時候牽過羊的繩子，我和生活之間的結。

我用憂傷的耳朵聽見什么，我就是什么。

明亮的午后，田野里有起伏的昆蟲的鳴叫。有時是谷子的花朵，有時是幾棵成熟的白楊。多年后再次想起它們，一切都不知去向。

我的孩子，正做著我曾經做過的，童年里的幻想。小學校的朗讀，依舊起起伏伏。

我看見的，我就是什么。

想念

沒有人可以想念，只有你。可那是你少年時的樣子。

我在幾近中年的秋天里想起，似乎已不是你，是另一個幫我翻動幕簾的陌生人。

秋風里，又忍不住想另一個人。一個人在窗前，目光所及之處：街道，車輛，人群，泥濘，一個人，兩眼空茫。

往事，親人，送葬的嗩吶。

一個人突然想起另外一個，慢慢坐下，一個人。

葉子以及其他

秋天里，除了麻雀飛得更低一些。我看不到別的，除了再低一些的葉子，干枯的心，穿過風。除了我，站在雨后的新泥里。

看著它們離開，它們在風里，我在西關十字。一生中，這樣的時候太多了，風聲細小，塵埃明亮。

一個人在它們之間，想起去年秋天的葉子。它們從枝頭飄下，之后一直在我身體里。聽我說話，掃地，每天經過操場時哭泣。

寬恕我，像寬恕一只螞蟻。

寬恕我，千瘡百孔的身體里傳出悲涼的聲音。

月光

像個老朋友，她從窗口進來，幫我照見陽臺上的文竹、茶幾上的杯子、地板上隱隱的發絲和腳印。照著魚和水、旁邊的魚食和手。

她遇水變得更加溫潤，照我胸口的玉。她隨我進廚房，找一把木勺，青椒和西紅柿以及突然尖叫的黃瓜。讓我們措不及手。

她照著鴿子一樣擺動的拖鞋，還想直接飛出，去城外的玉米地。

干裂的玉米秸躺在田壟上，她照著她們生育過的子宮、干癟的胃。

她經過的村子，牛羊肥碩，糧草豐盈。她已學會思念一些熟人和親戚。

她說話的樣子，不是我們聽不見，而是被風一樣緊緊攥在手里。

一天

亮了又暗下來。有時候風多一些，有時候雨落下。

鳥兒越飛越低，沒有收割的玉米，枯黃在延續。

很多都被抽離出去，即使一個人所有的念想。秋天短暫，仿佛落日，仿佛剩下的空茫，仿佛你，昨天被想起過，其實已故去多年。這樣時斷時續的時間里，再想想別的，比如小貓小狗，秋后躲起來的蟬。很多熟悉的，都變得越來越陌生。

雪落下

還沒來得及說說那場雪，落了一夜之后，仿佛什么都沒有發生過。

一個城市的內心，干凈地跳動著。平原覆蓋著平原。

在布滿高山的地方，我想起外省的人。雪落在我們之間，多么好。

我們可以再從頭開始，從一張車票開始。白色的火車經過第一個村莊、第一個城市的第一個小站。假如你，第一個出現在空曠的站臺上，目光從車窗外呼嘯而來，仿佛什么都存在了，我打算愛你，陌生的人。

藍色的心

世界上所有的夜晚，都是相似的。都有藍色的車輪滾過大地，都有藍色的心。

在被風吹起的衣服和街上的泥巴之間，雪落著，蒼蒼茫茫。

你在雪地上打電話，你在遙遠的地方，夜的盡頭說話。

在黑暗的地方，我們多么需要一些光明。

一些有幸掉進春天的葉子展開，變寬變厚。我多么需要支撐，在這綠色即將高過一切的地方。

停電了

停電了，黑暗提前帶走了我視線中的西關十字。好像從我身體里抽去些什么。感覺突然就輕了。

找出幾月前的蠟燭和鉛筆，想寫下什么。

母親已經絕經多年，愛人換掉魚缸里的水，孩子在床上露出了小腳，像雨后清新的兩朵蘑菇。

我是個疏于細節的人，此時，真的想寫點什么，家里就這么多人了，還有爬在桑葉上的蠶，大小不一的幾盆植物，這已經是一個足夠迷人的地方。

月光從絲綢變成布衣，我們如此粗糙地愛著。

北方的黃昏

我無數次描繪過北方干凈的黃昏，無法不想起一個人和寫給他的信。

他拆信時的雙手，像幸福的鴿子撲楞著翅膀。那時我喜歡在黃昏里，吹響短笛，那些在低音里戰栗的孔，輕易就泄露了一切。

多年后，我愛上悲劇、悲痛、悲傷及一切美中不足。時間把我變成一個私藏秘密的人。

是啊！需要多少勇氣，我才能讓生活的鐘聲停下來。

在花朵面前

你在花朵面前，就要縮成它的蕊，映著它傷心欲絕的緋紅，它用手掌包住的葉子和孤獨一生的根。

沿著根你就要深陷于地下，成為腐朽的一部分，成為幾個世紀之前走過這段路的人。夕陽曾漫過他堅韌的心。你在他面前，無法說出漸漸少了的花期。

秋天，從樹梢一直延續到你內心的深處。

那些私藏青春的鳥雀，踮著身子，正陸續飛出去。

樹的內心

這些年當中，我見過一棵孤獨一生的榆樹，她和生活的對白就是每年春天結出榆錢，密密麻麻，逐漸衰老。

我也見過一段腐朽的河堤，河水曾經抱著她，它們相繼干枯。

有時我在想，即使這一生永不相識，也是可能的。不悲傷，不去數那些遙遙無期，流水似的葉子。

假如有一天，我也真的老了，遇見年紀相仿的你，無論在城西還是城東，我都會原諒時間帶給我們的傷害。

肖像

我畫肖像，給遠方的人寫信，信還沒有寄出去，我突然又后悔，把地址緊緊攥在手心里，怕他們鸚鵡一樣飛出去。

這樣的情景出現在無數個黃昏，也出現在夢里。

我在腦海中勾勒出多年不見的海，暗礁和風浪中飄搖的小船，船上的人帶斗笠，穿蓑衣。我給他畫憂傷的眼神、憂傷的天空。

我輕輕挪動岸邊的石頭，像等待中開白了的花。

我繼續寫信，在石頭縫里藏針。

我掩住頭，輕輕抽泣。

兩束光

兩束光相互望著，兩片葉子秘密交談。

兩只麻雀樸素地愛著對方的喙，兩條馬路交匯后又分開。

兩束光，沿著老樹的身子，向下。光說穿了什么，樹的內心沿著葉子一點一點往下掉，那是光從巨大的天空鋪開，有情的人在哭。

整個下午，除了雨，光還在別的事物上，比如你我之間的瑣碎之事，簡單的一日三餐，一盆略顯消瘦的蘭草。

光在重復家的內容，朦朧地照著每一個身邊的人。