卡夫卡日記選

弗朗茨·卡夫卡

1914年1月12日

供我施展的可能性是存在著的，這沒問題，但它們在哪塊石頭底下壓著呢？

被拽著向前，在馬背上——

青春的荒唐。對青春的畏懼，對荒唐的畏懼，對非人生活的無意義的增長的畏懼。

1914年5月27日

假如我沒有搞錯，那么我就是更接近目標(biāo)了。這就像在什么地方的一片林中空地上正在進(jìn)行一場精神戰(zhàn)斗。我鉆入森林，一無所見，由于虛弱便又匆匆鉆出來。離開森林之際，我經(jīng)常聽見，或者自以為聽見那場戰(zhàn)斗中武器叮當(dāng)作響。也許戰(zhàn)斗者們的目光正透過林中的黑暗在找尋我，但我對之所知甚少，或只知假象而已。

大雨如注。迎向大雨吧，讓鋼鐵般的雨柱將你穿透：在水中滑行吧，它會載你漂去；不，待著別動，挺直身子，準(zhǔn)備迎接那突如其來、且無窮無盡傾瀉而下的陽光。

1922年5月19日

兩個人在一起時他覺得比一個人時更孤單。如果他同另一個人在一起湊成了兩個人，那第二個人將會來抓他，而他將只能聽任擺布。在他一個人的時候，盡管整個人類都來抓他，但無數(shù)伸出來的胳膊將互相糾纏，于是一個也抓不著他。

賞析

許淇畫并文

卡夫卡在他的日記里寫道：“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的、最親愛的人們中間，比一個陌生人還要陌生，近年來我和我的母親平均每天說不上二十句話，和我的父親除了有時彼此寒暄幾句外幾乎就沒有更多的話可說。對我已婚的妹妹和妹夫們我除了跟他們生氣壓根兒就不說話。理由很簡單：我和他們沒有任何一丁點兒的事情要說。一切和文學(xué)無關(guān)的事情都使我無聊，叫我憎恨，因為它打擾我，或者說它阻礙我，盡管這只是假定的。”

在日記里，卡夫卡自由地吐露心曲，泄漏了天機，一切都緣由在這里，即和現(xiàn)實世界的疏離和陌生，無話可說，人是孤獨的，唯有文學(xué)，或者說是夢想，才是真實的。然而文學(xué)又不是他的唯一、他的目標(biāo)。他一生都是業(yè)余作者，他的第一部小說集《觀察》只印了800冊，一家大書店幾年來總共買出11本書，10本還是他自己買的。最后一大半堆在倉庫里。他交代他的好朋友勃羅德：在他死后，務(wù)必將一切寫的手稿付之一炬，都燒掉！燒掉！不在世上留下一點痕跡，可見他并不相信文學(xué)的永恒。卡夫卡在日記中寫道：“在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是‘一切。”

卡夫卡短短的一生所經(jīng)歷的并不復(fù)雜也并不特殊，然而他思考的卻極其復(fù)雜，他提出的問題，包括了現(xiàn)代世界的所有困惑和不易解開的情結(jié)。如家庭、學(xué)習(xí)、職業(yè)、愛情與婚約、創(chuàng)作和信仰，生老病死及死亡遺囑……他生在布拉格一個猶太中層階級家庭里，本來可以安安穩(wěn)穩(wěn)度過一生，但他是一個叛逆者，不入猶太人幫會，猶太人不拿他當(dāng)自己人；更不是基督徒；說德語，不把他當(dāng)捷克人；波希米亞人，卻不完全屬于奧地利人；出身資產(chǎn)階級僅為資產(chǎn)者的兒子，卻不屬于勞動者：他是誰？作家？卻是勞工工傷保險公司的職員；小職員又不是公務(wù)員。他無所歸屬，只屬于他自己，正因為此。他屬于全世界。

出生以后，首先遇到的是家庭，母親雖愛卻不理解，對父親產(chǎn)生莫名的恐懼，三個妹妹和妹夫如日記中所記，形同陌路。愛寫作，卻去干和文學(xué)毫不相干的職業(yè)，每天循規(guī)蹈矩，面對上司偽善的刻板的臉。因此他寫了《變形記》小說，覺得自己變成一只甲蟲——小說主人公葛利哥變成蟲長無數(shù)條小腿，無法行走，只得爬行，爬到天花板邊的墻上，聽到家人的談話，說著無聊的、不著邊際的、俗不可耐的話，自己卻沒法插嘴。現(xiàn)實世界的荒謬即在于此。荒謬不在于變成“甲蟲”，現(xiàn)在和未來的科技變革，人們不正也是“變形”嗎？在卡夫卡筆下，即典型的歐洲中產(chǎn)階級的庸俗的虛榮暴露無遺了。以致當(dāng)葛利哥死后，一家三口的親人走出公寓逛街去了，將葛利哥完全遺忘了。

卡夫卡寫作的《城堡》，主人公K一次次試圖進(jìn)入城堡，又一次次無功而返。進(jìn)入城堡的鑰匙究竟藏在何處？有的研究者認(rèn)為城堡就代表上帝，有的認(rèn)為代表上帝的恩寵，有的認(rèn)為城堡是描寫現(xiàn)代人的危機，“城堡”就是一個沒有謎底的謎語。

卡夫卡1913年接觸了丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾的著作與尼采哲學(xué)和美學(xué)的影響，開始了自己的寫作，代表作品除上述外，還有《判決》《美國》《審判》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等。這些作品都是在他故世后，知友勃羅德違背他的遺囑。先后兩次整理出版卡夫卡的6卷本和9卷本，終于使之風(fēng)靡全球。