理解字詞須知其所以然

汪少華

作為中學語文教師，鑒賞（即鑒定、欣賞）能力最為重要。鑒定即鑒別和評定（人的優缺點），辨別并確定事物的真偽優劣；欣賞即享受美好的事物（對象），領略其中的趣味。在中學語文尤其是古文教學中，這種鑒賞能力表現為探究其所以然，從而引導學生領略其中的趣味。

例如《說文解字》釋“快”為“喜”，段玉裁注：“引申之義為急速。”“喜”為何引申為“急速”，兩者有什么聯系？錢鍾書在《管錐編》中已經回答：“常語稱歡樂曰‘快活，已直探心源。快，速也。速，為時短促也。人歡樂則覺時光短而逾邁速，即‘活得‘快，如《北齊書·恩幸傳》和士開所謂‘即是一日快樂敵千年也，亦如哲學家所謂‘歡樂感即是無時間感。”錢鍾書在散文《論快樂》中幽默地闡述道：“快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。所以我們又慨嘆說：‘歡娛嫌夜短！因為人在高興的時候，活得太快，一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語的沉悶一字，據字面上直譯，就是‘長時間的意思。《西游記》里小猴子對孫行者說：‘天上一日，下界一年。這種神話，確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上只當一日過。從此類推，地獄里比人間更痛苦，日子一定愈加難度。段成式《酉陽雜俎》就說：‘鬼言三年，人間三日。嫌人生短促的人，真是最快活的人；反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。”

又如王昌齡《閨怨》“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，張籍《節婦吟》“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，以及口語所謂“悔棋”“悔不當初”“相見恨晚”“悔恨交加”，“悔”“恨”有何異同？錢鍾書在《管錐編》中已經分辨：“悔之與恨，詞每合舉，情可通連，而各有所主。蓋恨曰‘遺恨，悔曰‘追悔；恨者，本欲為而終憾未能為（regret），如江淹所謂‘武力未畢‘赍志沒地；悔者，夙已為而今愿寧不為（remorse），如簡文所謂‘還思不諫之尤‘終無追于昔謀。”《圍城》重印后錢鍾書答楊絳想不想再寫小說問，又以自身心態詮釋：“興致也許還有，才氣早已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那只會有遺恨；有條件寫作而寫作出來的不成東西，那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的余地，后悔是西班牙語里所謂‘面對真理的時刻，使不得一點兒自我哄騙、開脫或寬容的，味道不好受。我寧恨毋悔。”

再看杜甫《登高》：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”“落木”一向解釋為“落葉”。“木”怎么會是“葉”？為什么不說“落葉”而要用“落木”？人教版高中教科書《語文》第2冊所選林庚先生《說“木葉”》已經詳盡探究緣由：“這里的‘落木無疑的正是從屈原《九歌》中的‘木葉發展來的。……從‘木葉發展到‘落木，其中關鍵顯然在‘木這一字，其與‘樹葉或‘落葉的不同，也正在此。……‘木葉就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感，它帶來了整個疏朗的清秋的氣息。‘裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。這落下絕不是碧綠柔軟的葉子，而是窸窣飄零、透些微黃的葉子，我們仿佛聽見了離人的嘆息，想起了游子的漂泊。這就是‘木葉的形象所以如此生動的緣故。……‘木葉，所以是屬于風的而不是屬于雨的，屬于爽朗的晴空而不屬于沉沉的陰天，這是一個典型的清秋的性格。至于‘落木呢，則比‘木葉還更顯得空闊，它連‘葉這一字所保留下的一點綿密之意也洗凈了。”可是有的中學語文教師卻忽略如此中肯的鑒賞，發表《說“落木”》（《中學語文教學》2005年第8期）論文天真地質疑：“說‘落木即‘落葉，那就等于說‘木就是‘葉，這哪行啊！木，就是樹木，翻遍古今漢語詞典，也不會找到‘木就是‘葉的義項。所以，我們可以十分肯定地說，‘木不是‘葉，‘落木自然也就不是‘落葉。”

探究所以然，當然要閱讀并吸收相關解釋和研究成果，融會貫通；而鑒別相關成果（包括辭書）的是非正誤，則要將解釋對象置于所處的語言環境——文本中。黃永武《中國詩學——考據篇》歸納詩歌箋注的方法是：“先查考詩內文句，再查考本人詩文，再查考酬唱之作，再查考友朋詩集，再查考同代作品，再查考當代歷史，再查考序跋碑志。”上面說到杜甫《登高》的“落木”，如果閱讀《杜詩詳注》并擴展到《全唐詩》，就能確定“落木”即是“落葉”。

這一方法當然不限于詩歌。成語“羊狠狼貪”出自《史記·項羽本紀》：“（宋義）因下令軍中曰：‘猛如虎，很如羊，貪如狼，強不可使者，皆斬之。”成語及引例中的“狠”與“很”（“很”俗體作“狠”），《辭源》《辭海》《漢語大詞典》以及目前所見到的成語詞典無一例外地釋為“兇狠”或“狠毒”。這里會有一個疑問：羊怎么會兇狠？兇狠并非羊的特性。解決疑難的途徑，是閱讀《史記》，去看“羊”“狼”。《史記·留侯世家》：“太子所與俱諸將，皆嘗與上定天下梟將也，今使太子將之，此無異使羊將狼也，皆不肯為盡力，其無功必矣。”成語“使羊將狼”比喻以弱者率領強者，事必難成。《史記·酷吏列傳》：“寧成為濟南都尉，其治如狼牧羊。”成語“如狼牧羊”比喻酷吏對人民施行殘暴的統治。《史記·張儀列傳》：“夫蜀，西僻之國也，而戎翟之長也，有桀紂之亂。以秦攻之，譬如使豺狼逐群羊。”由此可見，狼強羊弱，狼兇羊怯，對比鮮明。以羊與狼為譬時，羊是絕不可能作為兇狠的喻體的。當然，羊還有另一種特性。《齊民要術·養羊》又說：“白羊性很。”什么是“很（狠）”呢？《說文·彳部》：“很，不聽從也。”羊是“抵狠難移之物”（《易·夬》“牽羊悔亡”王弼注），“羊之性愈牽愈不進”（徐鍇《說文系傳》）；正因為“羊性很”，所以“凡牽牲者人在前，惟羊則人在后，陽順之而陰制之”（朱駿聲《六十四卦經解》卷六）。可見，羊性不是兇狠而是倔強執拗。“很石”得名由來，也頗能說明“很如羊”的含義。蘇軾《甘露寺》詩自注：“寺有石如羊，相傳謂之‘很石。”《甘露寺》詩：“很石臥庭下，穹隆如伏羱。”桂馥《說文義證》“，牛很不從引也”下引樂史《太平寰宇記》：“昭應縣有‘很石，始皇之葬，遠采此石，將致之驪山，石至此不復動，故謂之‘很石。”如羊之石，稱為“很石”；不復動之石，也稱為“很石”，都是因為“羊性很”。再看《史記·項羽本紀》，宋義所謂“很如羊”是說“像羊一樣執拗不聽從”，也就是“強不可使者”。《光明日報》2013年7月29日國學版《羊很狼貪》一文，居然認為“羊”應該讀作“恙”，是傳說中的一種野獸，狀如獅子，食虎豹及人。這就不僅改讀了“羊”字，而且改變了“很”的本義，當然遭到王繼如《從“很石”來說“很如羊”》（《光明日報》2013年11月4日）的駁斥。

再如李白《靜夜思》“床前明月光”、《長干行》“繞床弄青梅”的“床”，二十多年來新解如下：幾案；馬扎，古稱“胡床”；“胡床”演變而來的“繩床”；榻；井欄或轆轤架。如果廣泛閱讀唐代詩文，就會首肯文物專家楊泓《床的變遷》（《中國文物報》1999年11月30日）所揭示的隋唐“床”的特點：“并非如今日僅是為睡眠或臥床而專門陳放于臥室的臥具，它是朝會、辦公、宴飲乃至睡眠無不使用的坐臥具。”“無不使用”還包括彈琴、下棋、博戲等。以此全局眼光去看，就會發現以上新解堪比盲人摸象。

其一，釋“床”為幾案。之所以這樣解釋，是只知床為寢具，不知床也是會飲、宴飲使用的坐臥具，或者將兩者對立起來。

其二，釋“床”為馬扎、胡床。這樣解釋的理由是，“唐代的窗戶非常小，月亮的光不可能進入室內”，與“床前明月光”相左。殊不知，唐詩中“覺來半床月”（李賀）、“一片月落床”（孟郊）、“片月到床頭”（岑參）、“猶臥東軒月滿床”（杜牧）、“秋月滿床明”（元稹），呈現的都是皎潔月光照射床前或床上的景象，恰與“床前明月光”印證。

其三，釋“床”為榻。這樣解釋的理由是，“床”都是靠墻放的，怎么能繞呢，于是釋“床”為榻。須知“床”和“榻”是名稱、形制不同的兩種家具。唐詩中的“繞床”或如“嬌癡稚女繞床行”（元稹），或如“有時六博快壯心，繞床三匝呼一擲”（李白）、“惟喝繞床盧”（李商隱），用《晉書·劉毅傳》典故，描述樗蒲者的行為，都是可以“繞”的；《太平廣記》卷三三六《李氏》“李氏繞床避走，追逐不止”、《太平廣記》卷三四八《沈恭禮》“堂前臥，忽有人繞床數匝”，也是“繞床”。

其四，認為“床”是井欄或轆轤架。這樣解釋的證據是李商隱《富平少侯》“卻惜銀床在井頭”、李白《答王十二寒夜獨酌有懷》“玉床金井冰崢嶸”。殊不知唐詩中“床”用作井欄有一個限定，即詩句或詩題中少不得一個“井”字，否則便不指井欄。魚玄機《酬李學士寄簟》“同向銀床恨早秋”、溫庭筠《瑤瑟怨》“冰簟銀床夢不成”之“床”均排除井欄，李嶠題名為《床》的詩也排除井欄。

劉熙《釋名·釋床帳》：“人所坐臥曰床。床，裝也，所以自裝載也。”裝載是床的特點，揚之水《說胡床與交椅兼及唐代的床前月色》（《北京日報》2008年2月15日）指出：“凡上有面板、下有足撐者，不論置物、坐人，或用來睡臥，它都可以名之曰床，比如茶床，食床，禪床。”因而放置器物的支架、基座也可稱“床”：放琴的器具叫琴床，如白居易“瀑布濺琴床”；擱置毛筆的器具叫筆床，如岑參“一片山花落筆床”；刺繡時繃緊織物的架子叫繡床，如白居易“雖憑繡床都不繡”；將井臺圍置于中的井欄，也稱為“床”。然而，正如不能用眠床的基本義去排斥井床、琴床、筆床、繡床、胡床或繩床，同樣也沒有任何理由用井床來取代眠床的基本義。唐詩中單說“床”，就是指眠床，而不指榻、井欄、胡床或繩床。