“我的經(jīng)歷不可復(fù)制”

截至2013年12月份，64歲的盛海琳收到的各種邀約足以排到春節(jié)。這些邀約主要包括一些電視臺(tái)節(jié)目的錄制、一些醫(yī)院生殖中心的講座和她用來賺“奶粉錢”的各種營養(yǎng)保健知識(shí)的授課。最極端的時(shí)候，她需要一天飛到三個(gè)城市上課。為了囤積體力，她甚至學(xué)會(huì)了一上飛機(jī)就雷打不動(dòng)、充分閉目養(yǎng)神的本事。

12月26日，在錄制完 《魯豫有約》節(jié)目并接受完一家都市報(bào)媒體的采訪后，盛海琳出現(xiàn)在北京廣播大廈附近一家餐館。她一頭干練的短發(fā)，系著一條大紅圍巾。目光炯炯，毫無垂老之態(tài)。兩個(gè)雙胞胎女兒在周邊亂竄，保姆忙不迭地各種追趕。

她聲音洪亮，且滔滔不絕，有著一個(gè)64歲老人罕見的旺盛精力。她將之解釋為自己屬虎，所以風(fēng)風(fēng)火火，又因?yàn)槭蔷扌纷y免戀家。說這些時(shí)，她表情生動(dòng)，并用手比畫出一個(gè)螃蟹“鉗”的動(dòng)作，來強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)護(hù)犢心切的母親。

但依然有尷尬，帶著三歲半的兩個(gè)女兒逛超市，孩子脆生生喊媽媽，售貨員會(huì)意外，并好奇補(bǔ)一句：是奶奶吧。她糾正：是媽媽。售貨員再補(bǔ)充：是外婆吧？

不過在她看來，這都是小事，更嚴(yán)峻的，是現(xiàn)實(shí)的一地雞毛。

創(chuàng)傷

想到又近年關(guān)，盛海琳還是不安起來。于她，春節(jié)是充滿創(chuàng)傷的節(jié)日。

一則因?yàn)橐坏酱汗?jié)，保姆回家，一對(duì)雙胞胎女兒的生活起居就要犯難。她清晰記得有年春節(jié)，孩子病了，老兩口一人抱一個(gè)，連個(gè)換手的人都沒有。勞累之下，她甚至精神恍惚，想把孩子從墻頭扔出去，后來因?yàn)檠讣惨庾R(shí)到自己可能因?yàn)閯诶圻^度，腦子出問題，才慢慢平靜下來。趕上春節(jié)打車難，如果孩子病了去醫(yī)院，就只能向120求救。急救車呼叫著沖進(jìn)來，問明情形后，護(hù)士們也只有嘆氣。

二則就是她的大女兒也是在春節(jié)期間故去的。就在2009年的正月初六，她失去了自己29歲的獨(dú)生女兒—— 她的女兒和女婿在婆家雙雙煤氣中毒身亡，當(dāng)時(shí)他們剛新婚四個(gè)多月。

當(dāng)時(shí)一切都了無生趣了。她為此號(hào)啕大哭，再無生活下去的愿望。在給女兒置辦墓地的時(shí)候，她甚至非要給自己也選購一塊。出售的人看她才60來歲，不太情愿。她就哭喪著臉，鄭重?fù)?dān)保：女兒去了，我也是活不久的。

本就好酒的丈夫更是開始沒有節(jié)制，一天二十四小時(shí)泡在酒精里，不省人事。每到下午，他還老往頭上看。過了好久，盛海琳才明白：他是在找鐘表看點(diǎn)。以往，女兒都是正6點(diǎn)回家。所以，每到5點(diǎn)40，他都會(huì)叨叨一句，趕緊做菜炒飯，女兒馬上回來了。之后沒多會(huì)兒，就能聽見女兒踩著高跟鞋，咯噔咯噔回家。這個(gè)習(xí)慣持續(xù)多年，以至于每到5點(diǎn)40，他都要抬頭看下表。現(xiàn)在，女兒卻沒了，一切皆空。

盛海琳于心不忍，只好把鐘表給拆了。而自己到庭院，看著院落中的蔬菜瓜果，分明也能看見女婿在摸高爬低地采摘，但也不過是幻影。

失去孩子之后，她曾經(jīng)想過代孕、領(lǐng)養(yǎng)，甚至打電話給安徽、北京、四川當(dāng)?shù)氐墓聝涸海瑓s都沒有合適的。這時(shí)，自己的醫(yī)生職業(yè)和既有的婦科醫(yī)學(xué)知識(shí)讓她開始有非分之想。通過致電在北京當(dāng)醫(yī)生的朋友，她了解到試管嬰兒技術(shù)的一些前沿狀況，并開始設(shè)想自己實(shí)施試管嬰兒手術(shù)的可能性。在一連串碰壁后，2009年7月份，她找到了在合肥的解放軍105醫(yī)院生殖中心的醫(yī)生，苦苦哀求，并最終被接納。

在可以檢索到的當(dāng)時(shí)的報(bào)道中，盛海琳大都使用了化名，而這主要考慮到當(dāng)時(shí)在部隊(duì)院校工作尚未退休的丈夫，他們不想因此打破生活的平靜。包括整個(gè)備孕過程，她也一直是偷偷進(jìn)行的。在經(jīng)過3個(gè)月的用藥調(diào)養(yǎng)后，身體各項(xiàng)機(jī)能都有所好轉(zhuǎn)。尤其月經(jīng)在絕經(jīng)五六年后，也重新恢復(fù)，這讓醫(yī)生都感到意外。2009年10月13日上午，盛海琳進(jìn)行了試管嬰兒手術(shù)，三個(gè)受孕成功的胚胎，被移植到盛海琳體內(nèi)。后一個(gè)胚胎流產(chǎn)，存活下來兩個(gè)。2010年5月25日9點(diǎn)零5分，盛海琳的一對(duì)雙胞胎女兒提前出生，大的3.7斤，小的2.9斤。她由此打破了生育極限，成為中國最高齡的產(chǎn)婦。

這樣一種罕見紀(jì)錄最終還是驚動(dòng)了合肥當(dāng)?shù)氐拿襟w。日后和盛海琳一家建立深入了解的吳芳是合肥當(dāng)?shù)匾患颐襟w的攝影記者，他見證了盛海琳的整個(gè)生產(chǎn)過程。在他回憶中，當(dāng)時(shí)的盛海琳看上去非常虛弱，臉上甚至出現(xiàn)很多斑。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)，孩子一出生就被轉(zhuǎn)移到安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院新生兒科，通過暖箱進(jìn)行重癥監(jiān)護(hù)。

產(chǎn)后的盛海琳在當(dāng)時(shí)合肥在線的一篇新聞報(bào)道中，被這樣敘述：“她精神狀態(tài)很好，說話聲音清晰。盡管身上插著鎮(zhèn)痛棒，但刀口的疼痛仍然一陣陣襲來，她不時(shí)皺著眉頭強(qiáng)忍著，術(shù)后她睡了幾個(gè)小時(shí)，由于沒通氣，還不能進(jìn)食，早上只喝了些米湯。請(qǐng)的月嫂在幫王潔（盛海琳化名）揉腿，由于全身浮腫，她翻個(gè)身都顯得困難。”

因?yàn)楫?dāng)時(shí)她已60歲，很少有醫(yī)療機(jī)構(gòu)愿意冒此風(fēng)險(xiǎn)。出身軍人家庭，并做過軍人的盛海琳，在事后稱贊部隊(duì)醫(yī)院呈現(xiàn)出的勇氣和探險(xiǎn)精神。

九死一生

在盛海琳接受試管嬰兒之前，她曾被告知曾經(jīng)有個(gè)52歲的人，盡管試管嬰兒手術(shù)成功，卻在懷孕兩個(gè)多月時(shí)，主動(dòng)找醫(yī)生流掉，因?yàn)樗裏o法承受懷孕的各種痛苦，而且這項(xiàng)技術(shù)針對(duì)年輕夫婦的成功率才20%到30%，很多人做了多次，都希望渺茫。

但她不能接受沒有子女的生活，同時(shí)又對(duì)自己的基因有著充分的自信。在成為一個(gè)醫(yī)生之前，她的最大愿望是成為一個(gè)演員，可以在舞臺(tái)上光彩照人。而最終，她人生中最重要的演出和作品，就是在60歲那年，她選擇重新成為一個(gè)母親。

她認(rèn)同生孩子是一道鬼門關(guān)的說法，當(dāng)年作為工農(nóng)兵大學(xué)生在安徽某醫(yī)學(xué)院就讀時(shí)，她因?yàn)椴蝗炭磁松⒆訒r(shí)的各種痛苦，逃到內(nèi)科，卻沒想到在60歲時(shí)，要重新經(jīng)歷這一切：

在三個(gè)月的用藥調(diào)理階段，因?yàn)樗幬锏母弊饔枚挤浅４蟆Ｋ霈F(xiàn)了除癌癥、腫瘤之外的所有癥狀，渾身浮腫，疼痛，大出血。作為一個(gè)超高齡的產(chǎn)婦，瓜熟蒂落之前，她選擇秘不示人，加之前期怕過多走動(dòng)導(dǎo)致流產(chǎn)，很多打針的工作，她都選擇在家完成。在打避免流產(chǎn)的黃體酮針時(shí)，因?yàn)槭怯托缘模枰么罅χ疲妥尷习閮簬兔Γ瑹o奈他動(dòng)手能力差，四針下來，藥水和血經(jīng)常流一床，一褲子。因?yàn)楦∧[，打針一百天結(jié)束的時(shí)候，她的兩邊屁股甚至鼓出一個(gè)像饅頭樣大的包。

調(diào)理完畢后，醫(yī)生把胚胎放到子宮。她開始有窒息感，大氣不敢喘。加之心肝脾胃腎被兩個(gè)孩子擠壓，非但吃不下飯，還經(jīng)常返流胃酸。刺激到嗓子，就容易咳嗽，但因怕孩子流產(chǎn)，就只好憋著，能撐多久是多久。孩子生下后，當(dāng)別人歡慶結(jié)果時(shí)，她只有一個(gè)直接感受：終于可以正常呼吸、喘氣了。

她說自己此生共經(jīng)歷了三次鬼門關(guān)：大女兒出生、大女兒死亡、兩個(gè)小女兒出生。

兩個(gè)女兒出生后，她又重新活了過來。她會(huì)非常神秘地表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn)：兩個(gè)雙胞胎孩子，仔細(xì)端詳，一個(gè)像女兒，一個(gè)像女婿。她甚至開始相信一些蹊蹺：院子里有棵奇異的花，在女兒故去那年，開始開花，兩個(gè)女兒出生后，卻再?zèng)]有開過。她相信女兒以一種奇異的方式重新回到了自己身邊。這些充滿宿命感的安排讓她開始著迷佛教，并選擇了皈依。

盛海琳已經(jīng)比許多人幸運(yùn)。自從宣布“單獨(dú)二胎”放開以來，想要生二胎的夫妻都躍躍欲試，但很多家庭并沒有如愿，專家指出，我國每年不孕不育人數(shù)在逐年上升。數(shù)據(jù)顯示，中國不孕不育的平均發(fā)病率為12.5%至15%，也就是說，每8對(duì)夫妻就有一對(duì)不孕不育，不孕不育患者人數(shù)已經(jīng)超過5000萬。

一地雞毛

2011年1月30日，不滿一周歲的雙胞胎女兒戴上媽媽買來的新帽子，手舞足蹈。盛海琳則左擁右抱，一臉春風(fēng)。三歲大時(shí)，64歲的媽媽在廚房拿起一條魚“嚇唬”女兒，母女幾乎同時(shí)瞪大眼睛，并嘟起了嘴……在前不久攝影記者吳芳發(fā)布的一組照片中，我們可以看到盛海琳從成功分娩到女兒承歡膝下的全過程，包括那些耳鬢廝磨的生活細(xì)節(jié)。

在吳芳看來，盛海琳選擇高齡產(chǎn)子是為了從失獨(dú)后的精神困境中解脫出來，但現(xiàn)實(shí)是他們要面對(duì)世俗的質(zhì)疑，對(duì)孩子的吃喝拉撒，以及長大成人負(fù)責(zé)。在和這個(gè)家庭打交道時(shí)，他能看到盛海琳的疲乏，但她并沒有將這些情緒傳遞給孩子，相反，她更注重從小就教育她們，要學(xué)會(huì)自理。

曾有很多失獨(dú)家庭聞?dòng)嵥啐g生子后，趕赴盛海琳家中取經(jīng)，希望借此撫慰失去子女的傷痛。盛海琳卻告知對(duì)方，大女兒的傷痛一直在，并不會(huì)被治愈。盛海琳的丈夫一開始并不支持生孩子，但因?yàn)樗龥]有孩子，生活不下去，就只好配合。他認(rèn)為新的孩子的出生對(duì)傷痛的治愈就是讓你忙起來，無暇顧及，當(dāng)閑下來，那種隱痛是無法消除的。自從大女兒出事后，他們搬過幾次家，但在新家通往臥室過道的隔板上，依然放著女兒和女婿的遺照。只要在家，老兩口都要看到這些照片。

孩子出生后的生活被盛海琳稱為一地雞毛。她這樣敘述自己的處境：既養(yǎng)老又養(yǎng)小，孩子嗷嗷待哺，老伴非但疾病纏身，貪戀喝酒，還因?yàn)樗ダ希愿裨桨l(fā)固執(zhí)。花錢如流水，她給自己算了一筆經(jīng)濟(jì)賬，她和老伴兒月退休收入合計(jì)15000元，這中間，要除去駐家阿姨一個(gè)月6000元，料理家務(wù)阿姨1500元。給孩子喝進(jìn)口奶粉，300多塊錢一桶，兩個(gè)孩子沒幾天就喝光了，尿不濕50多塊錢一包，兩天半就沒了。還要吃飯，還房貸，所以每個(gè)月都是入不敷出。因?yàn)楸Ｄ分g也存在工作量和收入上的攀比，加上外界各種變化，孩子才三歲半，保姆卻已經(jīng)換了三十多個(gè)。

但無疑，她的體力還是勝出同齡人很多的：從孩子滿100天開始，她就開始外出，通過介紹營養(yǎng)保健知識(shí)，講課賺錢。短短三年多時(shí)間，她幾乎跑遍了全國各大城市。當(dāng)下，她每個(gè)月需游走十七八個(gè)城市。高齡生子無疑給了她某種權(quán)威，很多保健品、營養(yǎng)品的公關(guān)公司會(huì)邀請(qǐng)她授課，很多生殖醫(yī)院也在尋找她代言。她的授課收入也從一開始的年薪10萬升至當(dāng)下的40萬。

內(nèi)心中，她又始終有一種隱憂。一則新聞報(bào)道曾讓她深有感觸：一對(duì)廣州的夫婦在年近50的時(shí)候，因?yàn)閮鹤榆嚨溕硗觯ㄟ^試管嬰兒手術(shù)生了一對(duì)龍鳳胎。當(dāng)孩子長到10歲左右的時(shí)候，老兩口卻不堪重負(fù)，跳樓自殺。

她表示，自己非常理解其中的甘苦，死亡對(duì)他們來說可能意味著解脫。她甚至不太確定，在10年之后，自己是否會(huì)有同樣的掙扎，不過她在認(rèn)真比較了自己與那個(gè)家庭的差異后，認(rèn)為自己也許境況更樂觀一些。

在錄制《魯豫有約》的后臺(tái)化妝時(shí)，一個(gè)85年出生的化妝師，對(duì)盛海琳表達(dá)了自己的觀念：你們生活的年代是講究奉獻(xiàn)的年代，我們這一代卻開始講究享受，像我，如果35歲以前不生孩子，可能就不會(huì)再生了。