壓力山大的二胎

已經(jīng)快半年了，劉遠(yuǎn)一家早餐桌上的氣氛，至今仍是如履薄冰。小夫妻倆埋頭往各自碗里草草扒拉粥飯，與哄兒子進(jìn)食的公婆相對無語。

略嫌空曠的餐廳里，只聽七歲的兒子虎虎撒嬌嚷著要“醬瓜”、“腐乳”，張著嗷嗷待哺的嘴，賴在爺爺奶奶的膝頭。夫妻獨(dú)對的時(shí)候，忍了多時(shí)的妻子會向劉遠(yuǎn)投訴，“這孩子要是以后沒出息，都怪你和你爸媽。”

虎虎在出生一個(gè)月時(shí)即被查出苯丙氨酸PH值偏高，后被確證為一種PKU罕見病（學(xué)名苯丙酮尿癥），因天生母體缺少一種酶，一攝入淀粉就會過敏。特意從老家趕來照顧孫子的劉遠(yuǎn)父母，一有風(fēng)吹草動就為這孩子擔(dān)驚。

半年前，也是在早餐桌上，滾動播放的早間新聞里公布的“單獨(dú)二胎”政策，不覺間灌進(jìn)這對老夫妻的耳朵，挑動了60多歲老人的心思，“你們也符合條件，趁著小張還年輕，再生一個(gè)，到時(shí)還能和虎虎做伴。”

也是從那時(shí)起，劉遠(yuǎn)分明地感覺出妻子張然心和公婆之間的疙瘩。張然心常常獨(dú)自氣惱，“再生一個(gè)？光虎虎一個(gè)都養(yǎng)不過來。你媽沒開玩笑吧？”

老人家想抱第二個(gè)孫子，小夫妻不敢生

劉遠(yuǎn)和張然心夫婦，一個(gè)原籍四川，一個(gè)老家在江蘇某二線城市。年過而立，能在上海西區(qū)有一套131平方米的三居室新房，全憑辛勤打拼與勤儉持家。

劉遠(yuǎn)在廣告界混跡十多年，忙前忙后有了一家屬于自己的小公司，而張然心2011年考上了華東師范大學(xué)會計(jì)專業(yè)在職研究生，現(xiàn)仍是半工半讀狀態(tài)。大城市的生存壓力，驅(qū)迫著這對剛剛扎住陣腳的小夫妻，絲毫也不敢懈怠。

過去共同經(jīng)歷的艱辛足以讓他們瞻前顧后：初來上海那幾年，夫妻倆人一直租住在中山公園附近一個(gè)30平方米左右的老房子里，“連炒菜都得在屋子外面。直到現(xiàn)在我還是不忍回顧，每次開車都小心地繞過。”張然心說起來心有余悸。

如今住上了市中心區(qū)一梯兩戶的高層公寓，表面上儼然體面的城市中產(chǎn)，實(shí)則每月還得擔(dān)負(fù)過萬的房貸。不論走到廚房還是衛(wèi)生間，劉遠(yuǎn)總是跟在家人身后提醒，“人走燈滅”，離開房間就得把這個(gè)房間的燈關(guān)了，節(jié)約電。

兒子虎虎的病，等于是對這個(gè)剛起步的家庭開了一扇難以堵上的“天窗”。因?yàn)閷Φ矸鄣慕桑⒒⒅荒芎葮?biāo)注著‘無苯丙氨酸營養(yǎng)粉’的奶粉，其價(jià)格是普通進(jìn)口奶粉的兩三倍，“要六七百塊錢一桶，一天40克，大概只能吃10天”。

而遵醫(yī)囑，這個(gè)病如若發(fā)展到嚴(yán)重程度，甚至有變成癡呆的風(fēng)險(xiǎn)。以至于七年以來，劉遠(yuǎn)家的餐桌上，永遠(yuǎn)是變了法子烹飪的素菜，像肉、魚、蝦、蛋及豆制品都是富含高苯丙氨酸的食物，不得不被一概排除，“營養(yǎng)只能另外靠補(bǔ)品。”

如此嚴(yán)苛的要求，好比在這個(gè)家庭植入了一顆不定時(shí)炸彈，家里人在孩子撫養(yǎng)的細(xì)枝末節(jié)的問題上也都格外謹(jǐn)小慎微。說到此，劉遠(yuǎn)只有苦笑的份，“我是銜著土勺子出生的，兒子怎么得了這么個(gè)金貴病。”

為了維系這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行，劉遠(yuǎn)夫婦倆幾乎都全身心撲在了事業(yè)上；兒子虎虎所需的特別看護(hù)，他們只能假手于人。最初是從老家四川自貢，請來了劉遠(yuǎn)的一個(gè)表妹。五年前，則換成了劉遠(yuǎn)的父母，夫妻倆把老兩口接到上海長住，照料孫兒兼顧幫廚，“也省得請保姆”。

去年虎虎到了上學(xué)年齡，需要老兩口輪番接送他上下課，而且和城市幾乎所有望子女成材的父母一樣，虎虎的周末也不消停，英語課、繪畫課，都排得滿滿的，也成了布置給老兩口的“課外作業(yè)”。眼看著越來越年邁的父母精力日漸不支，劉遠(yuǎn)夫婦想到了再請表妹“出山”。

當(dāng)年照料過幼年期虎虎的劉遠(yuǎn)表妹，后來因?yàn)榻Y(jié)婚生子回到自貢老家。這趟回到上海的她，已是身邊帶著一個(gè)男孩的母親了。劉遠(yuǎn)祭出此招，私下里還有個(gè)算盤：家里憑空多出一個(gè)“弟弟”，“新晉”成為哥哥的虎虎會不會顧及兄長面子，變得懂事一些？

如今，趁媳婦不在場，劉遠(yuǎn)父母就要跟兒子咬耳朵。學(xué)乖了的劉遠(yuǎn)，見勢就避開，“肯定還是給虎虎添個(gè)弟弟的事。”夾在妻子和父母當(dāng)中的他，在這半年里，已學(xué)會了兩邊賠笑臉，在父母面前推說對孩子的教育責(zé)任重大；對妻子則寬慰地附和，等孩子慢慢長大就好了。

小夫妻想生二胎，丈母娘制止了

從劉遠(yuǎn)家的窗戶望出去，在緊鄰高層公寓與蘇州河之間的暗部，是興建于五六十年代的工人新村，如今拱衛(wèi)著這片樓價(jià)連年攀升、高端物業(yè)聚集的地區(qū)。在那里，兩代人之間關(guān)于“二胎”的博弈上演著另一個(gè)版本。

兩歲女兒的母親曾明提出想再要一個(gè)孩子的時(shí)候，招致了孩子外婆的迭聲反對。“小年輕怎么這么想不開？你外婆生了七胎，還不算夭折的四個(gè)，那是當(dāng)年被國家政策鼓動起來的，我從小就沒見她在家務(wù)事里直起過腰。再生一個(gè)，孩子大點(diǎn)，怎么住？”

環(huán)顧這個(gè)被嬰兒用品、醫(yī)療器械塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹败噹健倍邮遥蛷d直通房間，都是面東朝西），深深烙印著曾明從小就和父母、奶奶同住的痕跡。現(xiàn)在給小夫妻倆騰出的一間“新房”，出嫁前是曾明和奶奶合住的“閨房”，而十多年前為了給備考的她一個(gè)安心復(fù)習(xí)的環(huán)境，家里人還曾在陽臺上打地鋪熬過那個(gè)漫長的溽暑。

兩年前，曾孫女的出世讓這個(gè)擁擠的家真正成了“四代同堂”， 小孩的哭噎混雜進(jìn)了老人的氣喘，也沒有沖淡新生命為這家人添的喜氣。上了八十的奶奶甚至主動搬到西曬的小房間里，與曾明父母合住。從西窗的簡易陽臺上，經(jīng)常晾曬得滿滿一竹竿，不是換洗的嬰兒尿布，就是老人尿濕的床單。

初為人母的曾明給孩子喂奶時(shí)，也只從房間天花板正中的日光燈管上垂下一道布簾子，就算辟出了一方母嬰私密空間。只是每到公公上門，這個(gè)家的局促，才讓她感到氣短。

曾明比他丈夫小兩歲，倆人都是家中的獨(dú)子獨(dú)女。婆婆本是下鄉(xiāng)知青，和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚后，直到退休才把戶籍遷回上海。以至于曾明的丈夫雖在上海的親戚撫養(yǎng)下長大，但從小寄人籬下的他空有一個(gè)戶籍，卻在上海沒有片瓦，“要不是丈人、丈母娘的接受，我現(xiàn)在也還是一個(gè)赤佬（上海方言，謂‘一無所有的人’）。”

女婿入贅、家里添丁，戶主曾明的名下一下多出了兩個(gè)戶口，人均居住面積下降到15平米以下，夠上了2013年上海市政府頒布的經(jīng)濟(jì)適用房申請購房條件，并最終在去年10月，趕上了最后一批“經(jīng)適房”購房者名單。

那個(gè)從少女時(shí)代就開始在曾明頭腦里醞釀的獨(dú)立生活的前景，變得前所未有地實(shí)在起來。喜歡熱鬧的她，在經(jīng)適房申請下來的那天，在全家人面前拋出了“想要再生一個(gè)孩子”的念頭。

未曾想，在這個(gè)從“不患貧”的家里，卻激起了一場疾風(fēng)驟雨。率先發(fā)難的就是曾明的母親，“說我異想天開”。發(fā)現(xiàn)拗不過心意已決的女兒，丈母娘干脆向女婿攤牌：要二胎可以，這回得姓“曾”。

這讓一向“把丈母娘當(dāng)親娘對待”的女婿，在這個(gè)家里有了一副含屈受辱的神氣。“好幾次，他眼圈發(fā)青地從簾子后面探出頭來，把正在喂奶的我們娘兒倆嚇得一跳，好像這個(gè)家再也容不下他了，一個(gè)大男人家的……”曾明每說及此，都要語塞。

申請下來的“經(jīng)適房”地處浦東三林，一年后才能正式交付。由于那里未通地鐵，夫妻倆上下班交通不便，說好了把新房置換給父母住。而現(xiàn)有的老公的房則出租，以租金支付每月4000元左右的房貸。夫妻倆帶著孩子再租房住，房錢則由父母補(bǔ)貼。

母親為何要出此下策，日久曾明的心里也明白起來，那本七拐八彎的賬，看起來精于計(jì)算，實(shí)則迫不得已，若非在這逼仄的環(huán)境生活了三十年，實(shí)是難以理解的。“還不是因?yàn)樵谧》亢褪杖雰深^，總有一頭短拙，否則誰愿意橫豎動腦筋？”

“我媽的顧慮也有道理。”說話間，她手里的針線沒有停下過，用床單撕制的尿布拆了又織，如今這等款式的自制尿布已經(jīng)很少見了。

盡管政府即將放開“單獨(dú)二胎”，一些調(diào)查統(tǒng)治也顯示有六七成的受訪者表示愿意生二胎。但在昂貴的生育成本面前，許多人都只能像曾明、張然心那樣打了退堂鼓，雖然她們符合“單獨(dú)二胎”的政策條件。有媒體統(tǒng)計(jì)出在城市中撫養(yǎng)一個(gè)孩子的賬本：

一個(gè)嬰兒每個(gè)月的奶粉錢支出將近1500元，尿不濕每個(gè)月要500元，再加上孩子的衣服或其他消費(fèi)，每個(gè)月的支出在2500元左右。照此計(jì)算，在孩子上幼兒園之前的兩三年花費(fèi)也得5萬元到8萬元。若是家里請了照看孩子的保姆，費(fèi)用還不只這些。北京一個(gè)育兒嫂的月工資至少也得在4000元以上，一年差不多5萬元。

陽光人壽保險(xiǎn)曾做過一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果顯示，一個(gè)孩子的高中花費(fèi)總額4萬元，大學(xué)的花費(fèi)總額9萬元，碩士花費(fèi)總額是6.6萬元，從幼兒園到大學(xué)的學(xué)習(xí)生活費(fèi)用總計(jì)少說也要30萬元。

社會學(xué)家徐安琪在調(diào)研報(bào)告《孩子的經(jīng)濟(jì)成本：轉(zhuǎn)型期的結(jié)構(gòu)變化和優(yōu)化》說，從直接經(jīng)濟(jì)成本看，10年前的上海，一個(gè)0-16歲孩子的撫養(yǎng)總成本達(dá)到25萬元；到子女上大學(xué)再讀研，則高達(dá)48萬元。十年后的今天，撫養(yǎng)成本無疑更高。

在這本賬簿面前，許多想生二胎的年輕人都望而卻步了。