鄉村的晚餐

十五的月亮，在秋風落葉中升起，粗略地勾勒出馬陵山的輪廓。白天呈現的巍峨、險峻和血色，正在月光與夜霧的融合中沉浮，渾然一體，宛如藝術大師的一幅木刻版畫。

炊煙在村莊的暮色中消隱，各種生命在草屋、院落和樹木中潛伏或逃離。月光和樹影灌滿了村巷，其中的牧童在行走，享受著犬吠和蟲鳴……它們有足夠的膽量，憑著生命的根性與本能，敢于在村莊的沉默和黑暗中發聲。

星河比牧童大兩歲，卻什么都懂，雖然稱牧童為叔叔。以前星河對牧童說過：“一天夜里，還不到雞叫的時候，俺娘叫我去咱隊的牛欄，喊俺爹來家推磨，剛到半路上，就遇上了……我撒腿就往回跑……它不是鬼神，也不是牛。它——紅眼、綠鼻子！走路：啪啪的；吃小孩：哇哇的！”那時，牧童就相信了星河。從此不敢在夜間離開家門，更不敢走近任何黑暗的地方；還經常想象著那“紅眼、綠鼻子”的摸樣。

現在，牧童早已不相信星河所謂的“紅眼、綠鼻子”了，但是他還是怕，就是不知道怕什么……昨天下午，那頭老黃牛突然趴倒、臥在大地上的樣子；野狼和雪豹輪流鞭打它、火燒它的樣子；紅胡子手持大鞭追趕野狼的樣子；還有雪豹悄悄奔向村莊的樣子……都讓他害怕！可是，讓他害怕的不僅僅是那些，而是……他不敢想象。

中午，他走在放學回家的路上，一群同學，站在打麥場邊的合歡樹下，在圍觀。昨天下午倒下的老黃牛，經過紅胡子的搶救和悉心照料，竟然奇跡般地站起來了！

“小孩子，快閃開，別崩身上血！”隊長雪豹壓低的吼聲，令圍觀的圈子突然擴張了一些。但有些孩子，仍就不愿離去，聽著大人的議論。青山對野狼說：“說不定，它還能好起來——不耽誤明年的春耕。”野狼冷笑了一下，才回答：“活不了了，即使不宰了它，它能活過今天，也活不過明天。和人一樣，它這是回光返照。”

最后下命令的，是雪豹：“快動手吧；死了，就放不出來血了。要是血放不出來，淤在身上，它的肉，就不好吃了！”

這時，野狼手握鋒利的尖刀，一步一步地，逼近站在合歡樹下的老黃牛。它望著嗜血的刃口，穿過了陽光、樹影和眾人聚焦的目光，抵在它脖子上。它感到僵硬的核心處突然痙攣了一下，接著就是流水的聲音，水柱激濺蓄水的聲音——原來那是自己的血……快流盡了。

這是它最后的時刻。以前它是害怕提前到來，昨天就演變成期待，現在卻是即將解脫的快感。是的，它看透了，它領教了，它經歷了，它感受了——一切都在正午的陽光中結束了！合歡樹上的太陽，再加上一群不會說謊的孩子，可以作證。

牧童直到太陽落下、月亮升起，還心存余悸。太可怕了——當野狼將尖刀突然捅進老黃牛脖子的剎那。他眼前一黑：太陽，消逝了；光明，也消逝了；他感到心跳如雷；腳下的大地在搖晃、在陷落……他在虛空中，感到身體急速降落；心，早已沖到嗓子眼，仍就毫無著落——這似乎是他很早以前做過的一個噩夢！

醒來吧，醒來，就是噩夢的結束。但是，老黃牛再也不會醒來了！它那張皮，多像一個國家的版圖，搓上鹽，鋪在打麥場上——感受著晾曬。那是它生前，一連多少年，拉著光滑的碌碡壓實的平面啊！它伙同兄弟姐妹拉著帶溝槽的青石碌碡，在上面碾落了多少季的雜糧和五谷……

它的心肺早已被野狼掏出，不再呼吸沂河畔的空氣——釋放著青草味的盛夏傍晚的空氣，誘惑了它多少年啊！它的肌肉也早已被雪豹分割了許多塊，其蘊含和潛伏的能量，曾幾度讓原野土層翻覆，讓種子播入，讓成熟的莊稼轉移到場上……

還連著肌腱的骨頭和蹄筋，被青山扔在獨輪車的長筐里。那肌腱和蹄筋曾操縱著四個蹄子——生命的印章，飽蘸著青春，啪嗒，啪嗒，戳遍了村莊的大街、小巷和打麥場；啪嗒，啪嗒，飽蘸著晚霞，戳遍了每一片土地和原野間的條條道路。它原以為，打上其生命標識的這一切，就永遠屬于它了！可事實證明了：這一切，壓根……從來就不屬于它。野狼和雪豹沒有錯，錯的是它。——醒悟在最后告別一切的時刻……一切都晚了。可是，即使很早就醒悟了，又怎樣呢？其結局不會因此而改變！一個物種形成之初，就注定了不可逆轉的生命姿態、過程和歸宿。

在失去生命以后，除了其肌肉和筋骨被蒸煮，它還會有另一種歸宿嗎？牧童會見證，星河、兵役、大戲和公社也會見證。他們放學后相約，晚上一起到生產隊牛欄、草料房啃骨頭。在他的記憶里，一年到頭吃不上幾回肉；但是牧童還是不愿答應他們——兵役和大戲——去啃骨頭。他不想接近星河，只要去啃骨頭，就會和星河碰在一起。昨天上午，為了爭奪一個地瓜，星河父子倆聯手，對付他一個……一想起當時的情景，他就如魚刺在喉，既吐不出，又咽不下，難受極了。后來他還是答應了去啃骨頭——兵役和大戲太難纏了。他若不去，他們就以和他斷絕友誼——不和他玩了——相要挾。他不想為此而失去他們，就答應了。

牛欄前面的草料房的其雙扇門，面向村街敞開著。對著房門的灶火，被風箱吹著；不斷升騰的蒸汽，來自鍋蓋的縫隙，充滿了老黃牛的肉香，還夾雜著燃燒的煤炭味。新添的一鏟鋼炭（無煙煤），一邊啪啪地炸響，一邊在熊熊燃燒。火焰包著鍋底躥出灶門，風箱的前后兩個風門，隨著兩根互相平行的風箱桿的進出，發出呱嘚、呱嘚的聲音。星河和公社在輪流著拉風箱，野狼、雪豹、青山和村支書大金牙，在套間里打撲克。甩牌聲和喧嘩聲，從里面沖出，撲向蒸汽和牛肉味。掛在房梁上的一盞馬燈，隨著灶火的強弱和蒸汽的濃淡而忽明忽暗。

“還不熟嗎？早就聞到香味了。”從套間黑暗的一角，傳出野狼的聲音。

“你不知道是老牛嗎？還早著哩，使勁煮！”雪豹的低吼，發自另一處黑暗的角落。

“我去看看，誰替我抓著牌？”青山從套間里出來了。他手里握著一雙筷子，猛然掀開鍋蓋，滿鍋的蒸汽，翻騰而起，直沖房頂，然后折回來，向四周擴散。他一邊噗噗地吹著鍋上的蒸汽，一邊用筷子，一次次地插著不同的肉塊，然后對著套間門，高喊：“有的能插動了，有的還插不動。再煮一會，就好了。”

老黃牛的肉香，一陣比一陣濃烈。

公社換下星河，繼續拉著風箱。星河走出草料房，汗使他的額頭在月光下發亮。牧童、兵役和大戲在各自變換著剪子、包布、錘，來決定新一輪，誰先跳房子……要不是昨天上午，他和牧童……他早就加入了他們的游戲。他想趕著與牧童和解，又怕牧童拒絕他，讓他下不來臺。他想，他可以和別人打招呼。“大戲、兵役，我告訴你們一個好消息：這一大鍋，等剔完了肉，盡我們啃！等到明天，誰也不給啃了。”“誰說的？”兵役不相信。“野狼說的。”“雪豹呢？”“雪豹說，今晚上，要大口吃肉，大口喝酒——一醉方休。”“太好了。太好了！”大戲高興地跳了起來。似乎大口吃肉、大口喝酒的，是他，而不是別人。

在野狼和雪豹的期待中，在孩子們的凝視中，老黃牛的連著肉的骨頭，終于出鍋了。蒸汽和肉香，彌漫了草料房、月光、嗅覺和口腔。雪豹將袖子卷到胳膊肘以上，兩只手，左右開弓，大幅度地撕扯著大骨頭上的肌肉——就是他和野狼昨天下午鞭打的肌肉。他想起它臥在不久前耕起的軟土上，昂頭向北，翹望著解放軍農場的樣子。他當時突發奇想：那里的解放軍，永遠也不會知道它的求救；即使知道了，也不會來救它；解放軍有更重要的事情要做。如果不是紅胡子阻止，他們昨天就吃上紅燒牛肉了——他想起了燃燒的柴火和老黃牛的外生殖器，不由地笑了。

野狼握著尖刀，時而用刀尖剜著骨骼關節凹處的肌肉，時而用側刃割斷連著兩塊骨頭的肌腱。經過他處理過的骨頭，才扔到門旁、地上的長筐里。每扔一塊骨頭，村里的那些孩子們，便歡呼雀躍，一哄而上，爭搶起來。

當然，青山和雪豹的孩子——星河與公社——不在其列。他們已經悄悄地走了，帶著他們要帶的東西。

牧童意識到，在這里搶骨頭，不是他的強項，他不想去搶。他搶犁后的地瓜，才是一把好手。他手疾眼快，跑得又快。有時猛撲上去，用身體壓住地瓜、不被別人搶去。當他撿起地瓜，爬起來，他生命的形狀便印在了大地上，也將失敗和屈辱永遠留在了大地上——他又想起了星河、青山和大鞭。

青山將木質鍋蓋翻過來作為菜板，從雪豹撕扯下來的好肉中，挑選了幾塊，切起來。青山端著滿滿的一盆好肉，走進套間，不久傳出大金牙的催促，讓野狼和雪豹快點結束手頭的活，一起喝酒。

雪豹答應了一聲，端起滿滿一竹篩子未切的大塊好肉，也走進了套間。

野狼說：“你們先喝吧。別等我。我得收拾好這堆骨頭，好打發這群小狗。”

那些小一點的孩子們聽了，以為是野狼的好心和慷慨，嘿嘿地笑起來。

兵役和大戲聽了，停止了咀嚼，盯了野狼一下，然后繼續啃著手里的骨頭：關節頭上，只有肌腱的斷茬留在上面，連著啃了好幾次都啃不下來。他們每人又搶了幾塊類似的骨頭，讓給牧童，牧童搖了搖頭，想笑，卻沒能笑起來。

剛才野狼有關“小狗”的話，深深地刺傷了牧童。“你不是狗，你是狼。對我們，對老黃牛，你比狼還狠！”他只是沒說出口而已。他想起昨天下午，紅胡子揮鞭追趕野狼的樣子……紅胡子呢，他為什么不在？他到哪里去了？

牧童仿佛看到老黃牛依然臥在那片耕軟的土地上，高昂著頭顱，指示著北斗星消逝的天空……每一寸土地對應著每一寸天空；每一寸天空，都布滿了火燒云。連沂河以及堤外的湖水，都熊熊燃燒起來。

在一切化為灰燼之后，村莊的寒冬和漫長的黑夜，總會到來。牧童記住了村莊上空的圓月，也記住了圓月下的草料房。最后的一幕，是野狼端起竹篩子里的剔骨肉，走進了套間。孩子們懷抱著月光，感到陰森浸骨。牧童看到草料房的灶上，只剩下了一口空鍋；門旁、地上的長筐里，孩子們啃過的，是骨頭；沒啃過的，還是骨頭。這就是他們童年的現實，誰有能力確保這不會成為他們的未來？村莊已經沉睡，在夢中，每一片深秋的落葉，都是一聲驚雷；村外的曠野，月光傾泄，澆灌著即將進入冬眠的幼芽。

翌日，當馬陵山上空的朝陽，又一次照亮沂河、原野和村莊時，突然傳來一個令人意外和震驚的消息：紅胡子死了！死在他耕種了一輩子的土地上。這下可好了——野狼和雪豹，在村莊，在原野上，失去了唯一的阻攔。從此，野狼與雪豹、及其同類和子孫，在沂河與馬陵山之間的魯南平原上，可以自由自在地縱橫馳騁了。