霍俊明的詩

霍俊明，河北豐潤人，文學(xué)博士后。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，工作于中國作協(xié)創(chuàng)研部。中國現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員、特聘研究員，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心研究員。著有《尷尬的一代》、《紅色末班車》、《一個(gè)人的和聲》、《變動(dòng)、修辭與想象：中國當(dāng)代新詩史寫作問題研究》、《批評家的詩》、《無能的右手》、《隔窗取火》等。《中國新詩百年大典》分卷主編、主編《詩壇的引渡者》、《2011中國年度詩選》等。在《文學(xué)評論》等核心期刊發(fā)表論文100余篇，其他期刊發(fā)表論文和隨筆數(shù)百篇。曾獲得“詩探索”理論與批評獎(jiǎng)、揚(yáng)子江首屆詩學(xué)獎(jiǎng)、《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《星星》年度最佳批評家、《詩選刊》年度詩評家、“后天”雙年藝術(shù)獎(jiǎng)評論獎(jiǎng)、第九屆“滇池”文學(xué)獎(jiǎng)、《名作欣賞》年度論文獎(jiǎng)、新死亡詩派年度詩集獎(jiǎng)等?！暗谝焕首x者”學(xué)術(shù)總主持。

紅色年代的蘆花雞

——致病中梁小斌

當(dāng)年鄉(xiāng)下我們熟悉那么多農(nóng)家的莊院

熟悉那么多場院里咯咯歡叫的蘆花雞

你也曾扼住那只公雞漂亮聒噪的喉嚨

讓雞的芬芳在困頓的年代里大步疾走

此刻兩只蘆花雞走在六盤山的暮色里

偶然中的停車，鄉(xiāng)村喪禮的嗩吶聲聲

異鄉(xiāng)路上的石子被小心翼翼地推開

你當(dāng)年黑色的琴箱，她們是否完好

你被煙醺黃的手指是否還擦拭她們

也許，我們都是脆弱的

山路陡峭而我們足夠幸運(yùn)

我們省去了那多么彎曲陡直的山路

那個(gè)爬著山果的婦女正在揉著發(fā)硬的腰身

我們終于要爬山了

坐下來的時(shí)候我們都在喘息

“我們別爬了”

我聽到了你的呼喚，但我仍在繼續(xù)

因?yàn)樵谖移鹕淼臅r(shí)候，我想去最高的山頂

盡管我們的分別只有一小會(huì)兒

燕山林場

當(dāng)我從積重難返的中年期抬起頭來

燕山的天空，這清脆泠泠的杯盤

空曠的林場，伐木后的大地木屑紛紛

那年冬天，我來到田野深處的樹林

確切說面對的是一個(gè)個(gè)巨大的樹樁

我和父親坐在冷硬的地上，屁股咯得生疼

生銹的鋸子在嘎吱的聲響中也發(fā)出少有的亮光

鋸齒下細(xì)碎的木屑越積越多

我露出大腳趾的七十年代有了楊木死去的氣息

芬芳，溫暖

那個(gè)鋸木的黃昏，吱呀聲中驚飛的烏鵲翅羽

如雨的風(fēng)聲正北方林場的上空空曠地響起

當(dāng)我在矮矮的山頂，試圖調(diào)整那多年的鋸琴

動(dòng)作不準(zhǔn)，聲音失調(diào)

我想應(yīng)該休息一會(huì)兒，坐在樹樁的身邊

而那年的冬天，父親只是拍拍我的肩膀

那時(shí)，罕見的大雪正從天空中斜落下來

交鳴

當(dāng)兩只水鳥的下頜輕輕貼在對方的脖頸

低低的交鳴輕撥水面的皺紋

此時(shí)霧滿大江

蘆葦，夜夜白頭

我們的絨羽輕輕煨在一起

我的紅喙梳理你額頂?shù)哪歉咨聂嵊?/p>

你黑色脊背的暗影里也有幾根冷冷的雪

她們和江水如一

擺渡船已在這里生疏了十年

桃花木的船槳早已上岸成為寺廟的灶柴

兩只水鳥，只能

以蹼為槳，以水為巢

江水的白有成噸的苦腥味

當(dāng)我們決定在寒冷的江上引頸交鳴

水底的露芽只能等待又一個(gè)明年

輕輕啜飲

輕輕啜飲，用兩眼咸澀飲這一江白露

輕輕交鳴，在已頭白的晚夢里

夜色

鄉(xiāng)村的水泥路和廉價(jià)路燈超支著夜晚

黑夜，這個(gè)不富裕也不貧窮的大劉莊

路很平坦，四處是夜一樣黑的涼爽的風(fēng)

這與八月的夏天有些不相稱

玉米和花生正在伸展暮色里的疲憊

父母的腰身我懂得它們的晚年之痛

如今，他們已經(jīng)沒有力氣照顧它們

這些薄地租給了堂兄

堂兄曾經(jīng)牛過——

包磚廠，包小三，鬧離婚，也差點(diǎn)鬧出人命

他深夜被一群身份不明的人拿著棍棒追打

幾乎一命嗚呼，二叔也為此腦淤血

至今癱瘓?jiān)诖?/p>

春節(jié)過后，他又馬不停蹄地被鋸掉了一條腿

如今空蕩蕩的褲管，他在輪椅上向我微笑

他已經(jīng)不會(huì)說話多年

幾年來我的父母原諒了他

文革的時(shí)候他是造反派，對我的父母也從不手軟

如今那雙造反的手不停顫抖

有幾次我想上前按住他的手

“叔叔，別抖了！該安靜一會(huì)兒了……”

去鄰村，順便看看過去的年代

天熱，和父親一起騎車去三里之外的鄰村

父親屁股下的車子還算聽話

它陪伴父親的時(shí)間比我還長

它足夠與我稱兄道弟

姐夫臥病在床

多年來東方紅牌拖拉機(jī)終于顛得他腰椎間盤突出

他剛被從幾百里外的唐山醫(yī)院推出來沒多久

還好，他手里的那根石家莊牌香煙還很愜意

大姐信了宗教，經(jīng)常深夜說些別人聽不懂的話

回來的路上遇到同村的王××（真名隱去）

他與二叔同是村里出名的造反派，還是個(gè)打手

他與善良的父親也過不去

多年前他瞎了一只眼

從此吃齋念佛，如今

他的身體和路邊的楊樹葉一樣亂抖

他是否還記得

1968年的夏天

父親將他的一雙兒女從水塘中撈起

他是否還能記得他當(dāng)時(shí)正高唱造反歌將我的母親關(guān)在牲口棚里

詩觀：詩歌來自“左手”。這是對慣常秩序的挑動(dòng)，也是自然生發(fā)出來的全新的精神可能。