找不回來的晏城

晏城不像一座城，倒像一個稍大的村莊，史書上稱它為鎮。1970年初次來到這個地方，在我童年的眼里，看到的是一幅破敗蕭索的風景畫，晏城無精打采的蜷縮在一條南北狹長的土沙崗上，天地蒼黃，四野茫茫，荒涼的印象只有在西北大漠里才能找到。

兩橫短一豎長的三條街坑坑洼洼，生出的小巷胡同細長逼仄，土屋靠著土房，矮墻連著籬笆，挨挨擠擠，參差錯落，毫無規則，緊閉的柴門里雞鳴狗吠，不聞人語。有肩背糞筐的拾糞老人走過，抬不起的腳后跟拖出兩條印痕，塵土便升起來四散。

南十字大街是晏城的最高處，放眼看得很遠，這地勢在平原上不多見。街四角有青磚灰瓦的深宅大院，屋頂間隙里長出野草，飄飄搖搖。生產隊的倉庫牛棚豬圈設在里面，臨街的舊式店鋪，廊柱門窗老樹皮般斑駁干裂，門前臺階的條石曾人來人去踩踏，磨得細滑閃亮，透出歲月之光，如今沒有了買賣，成了鐵將軍把門的大隊部民兵連階級教育展覽室。墻上有用白石灰粉寫的口號：“抓革命促生產”“要斗私批修”“千萬不要忘記階級斗爭”等等。還有座廟，屋頂已坍塌，門窗洞開，也沒有神像。后來我知道，關公和趙二郎是廟里的神。明朝舉子楊守勤赴京會試，夜宿晏城，夢朱衣二神告以萬言策中語，會試果然狀元中第，遂修此廟以告神靈。南十字大街是舊日晏城的中心，是官衙財主商人神仙的領地，如今換了人間，是貧下中農的權力機關所在。如果不是開批判會斗爭會，街上冷冷清清，沒有幾個人影晃動。

北十字大街東首有些人氣，三間賣針頭線腦，兩間賣油鹽醬醋的供銷社商店，保障著晏城及周圍幾個村的生活用品供應，其實沒有幾件像樣的東西。縣被服廠出品的深藍色中山裝，長時間掛在竹竿上無人問津，落滿塵土；烤熟的點心摔在地上竟不碎，供銷社師傅的手藝傳為美談。一間理發店里，有蓬頭垢面胡子拉碴的人匆匆進去，抬腿出門時滿面紅光，青皮腦瓜幽幽發亮。還有三間紅磚紅瓦的房子是新華書店，推門便聞書香，這地方伴我度過了不少誘人時光，對面有座大禮堂，雖是新式建筑，磚石卻是拆廟扒墳而來，看到它，我不自覺中會嗅出陳年腐朽的味道。這條街是古時的官道，往來行人也多，逢三排五設有集市，那時產品十之八九統購統銷，個人交易的商品極少，不過街上還是熙來攘往，塵土飛揚，晏城也有短時的熱鬧。

城南倪倫河緩緩而來，在晏城拐彎向西，又折向北，城就在這個彎里。河水一年四季長流不斷，清澈明凈，碧波蕩漾，兩岸楊柳依依，雜花野草競相生長開放，寨門外河上的石板橋下，常有婦人浣洗，棒槌敲砸衣物發出的“嘭嘭嘭”聲和七嘴八舌的拉呱聲嘿嘿嘻嘻的笑聲，在二里外的莊稼地里都能聽到。回想起來，有幾分江南小鎮的韻味。

童年的我對晏城沒有絲毫的新鮮好奇感覺，我懷念曾經住過的有八百年歷史的齊河縣城，那里有滾滾東去的黃河，有神神秘秘的定慧寺榮恩坊城隍廟，有古香古色的商鋪民居，有影院劇院，還有青石或瀝青的街面上人來人往。在很長的時間里，對晏城我找不到認同，卻喜歡聽從北面津浦鐵路上傳來的蒸汽機火車的汽笛長鳴，喜歡看黑皮綠皮火車長列呼嘯而過，這時，心里會莫名其妙的激動。直到今天，我說不清生活在這里是快樂還是惆悵。

一個地方能有“城”的稱謂，必有原由。按易中天先生對城市的粗略劃分，晏城既不屬于古都名邑圣地邊關，也不是什么濱城重鎮商埠特區。然而，大而化小，晏城也算是一方名邑，地方重鎮，它北依禹疏九河之漯川，南望古四瀆之濟水，清初詩人查慎行過古濟水有詩云：“萬山回首如屏障，一片蕪平接晏城。”在黃河下游沖擊形成的原野上，晏城地勢平坦，土地肥沃，暖溫帶半濕潤季氣候，四季分明，是著名的糧倉。早在新石器時期就有氏族聚居，歷經商周漢唐，距今已有5000——2000年，春秋時屬齊國，為齊國正卿晏嬰采邑，時人筑城修宅，故得名“晏城”，算來已有2000多年的歷史。

晏嬰歷齊靈公、齊莊公、齊景公，輔政五十余年，在二桃殺三士，晏子使楚的故事中，他深謀遠慮，聰明機智，不辱使命，畢生以節儉力行，恭謙下士著稱。司馬遷在《史記》中，將他與管仲并列立傳，并慨嘆：“假令晏子而在，余雖為執鞭，所忻慕焉。”晏嬰為政時，距管仲后已百余年，齊桓公所建霸業消失殆盡，在一個國勢衰微，王室軟弱，宗室專權的時代，晏嬰已無力輔佐他的主人再現當年的輝煌，盡管他鞠躬盡瘁，也只能是死而后已，后人對他的評價多在人格層面，晏嬰無異已是道德的化身。

他死后，人們修建晏嬰祠，歲時供奉膜拜，年年不曾中斷，清乾隆皇帝東巡過晏城，拜謁晏嬰祠并題詩曰：“彰君賜固服桓子，執彼鞭猶慕史遷。贏馬敝車一時耳，晏城千古屬斯賢。”這位天子雖無多少才氣，但筆耕不輟，勤奮創作，一生寫了不少詩歌，流傳下來的并不多，且大都在地方史志里。

與晏嬰祠毗鄰的是金華寺，規模不大，香火卻旺盛，為魯西北名剎。建寺并非為佛，而是為一個人，傳晏城為戰國時齊宣王后鐘離春（無鹽氏）故里。鐘離春貌丑，四十歲未嫁，自請見齊宣王，歷陳齊國危難，為齊宣王采納，并立為王后。鐘離春胸有韜略，才干過人，幫助齊宣王“停漸臺，罷樂女，退諂諛，去雕琢，選兵馬，實府庫。四辟宮門，招進直言，延及側陋。”史稱“齊國大治，丑女之功也”。清朝詩人于希芳游金華寺留詩云：“憑吊古宮興未闌，迷離芳草尚留丹。君王自促高賢駕，休作稷門一例看。“鐘離春曾于晏城生一公主，取名金華。后人在她住處建金華寺以示紀念。寺內原有一古井，取名金華井，《太平寰宇記》中載，井水甘洌，合膠入藥良。

“家有丑妻是一寶”，齊宣王身邊美女如云，他沒有深陷聲色狗馬，而是勵精圖治，選拔官吏，擇妻納妃，從一個人的品德才智著眼，置國家利益高于一切，對身邊的“丑女”恩愛有加，幾乎言聽計從。齊宣王雖沒有大的作為，政內外交做的還算出色，他的審美意識和標準，尤其是自覺踐行，值得后人三思。

晏嬰祠和金華寺曾是晏城的標志和靈魂，不僅僅是建筑本身的流光溢彩，更有精神文化的濃香醇厚，千百年來，不斷有人拜謁憑吊，維護修繕，想來還是文化凝聚心人。可悲的是，我們常常把封建文化和封建迷信等同起來，把科學的加減乘除方法運用到文化的增減取舍上，其結果是新的沒長成，舊的又斷了根，教訓慘痛。晏嬰祠和金華寺在戰亂的民國已搖搖欲墜。新中國后，供銷社鳩占鵲巢，一祠一寺成了它的地盤，并修起倉庫，名曰保障供給，實則到它破產時供給也沒有保障過，到我去尋找時已是文化大革命后期，院子里還有零星的殘磚碎瓦可拾，好在找到金華井，不過早已填平。

大廟有如此厄運，晏城的小廟更難逃滅頂之災，土地廟、三官廟、娘娘廟等等，如今片瓦不留。

齊河縣城古時有八景，其中一景“隱城蜃氣”卻在晏城北柳杭店，此地有“小蓬萊”之美稱。志書上描繪“每于日出，憑高西望，城市人民，宛然畢具，層巒遠樹，隱現微茫，蓬壺閬苑之勝，尤足令人目想。”邑人馬人龍曾賦詩贊曰：“晏城北去柳杭西，蒼莽青郊入望齊。霧里樓臺春匼匝，畫中煙樹曉萋迷。明明小市依村近，隱隱環橋帶村低。一樣酒旗搖飏處，爭鞭絡繹送輪蹄。”后人已無眼福，我上小學時曾和同學們來此掃墓，那里有三座墳，在春天揚風飛塵的曠野里孤零零的叫人心寒，有三個解放軍戰士長眠在黃土墳里，第二年，我們又來過一次，以后就忘了。許多年后，看志書，方知晏城還有這樣一處奇景，我不敢相信，那地方的荒涼景象，叫我想起貧瘠。

我問過九十歲以上的老人，他們也沒有見過“隱城蜃氣”。

晏城地處要沖，從京師到九達天衢的德州，伸向東南的古道，穿過晏城，朝廷在此設有驛站，據史載，清初，有驛馬七十匹，各色人等一百八十，年支白銀兩千六百零四兩，可見驛站的規模和重要。曾幾何時古道上人歡馬叫，車來人往，絡繹不絕，街市商賈云集，交易興旺，店鋪客棧，茶肆酒樓一派繁忙，晏城是一座名符其實的“城”。

近代晏城的衰弱，始于1855年（清咸豐五年），黃河從河南銅瓦廂決口，奪大清河入海，魯西北平原洪水泛濫，距河二十里的晏城更是首當其沖，人員財產損失嚴重。黃河的改道改變了下游段的自然環境和人類生存狀況，在“三年一次小決口，五年一次大決口”的威脅中，城市村鎮難以發展，漸次走向衰敗，在所難免。

1912年津浦鐵路全線建成，現代化的列車，每天同晏城擦肩而過，并時有停靠。然而，背負沉重的晏城始終無法登上乘行，連年的土匪搶掠，軍閥割據，國共內戰，八年抵御外侮，晏城炮火連天，狼煙滾滾，1949年后已是滿目瘡痍，不但現代化變得遙遙無期，古人留下的財富也喪失殆盡，貧窮把人逼進只為了活著的地步，明清建筑寺廟古跡只剩殘垣斷壁，偶有人徘徊駐足，便倍感凄涼，憑吊懷古，更發思古之幽情。

今日的晏城歷經天災人禍依舊橫臥在那道土沙崗上，四周已是高樓林立，車流如梭，那是齊河新建的縣城。我懷念的黃河岸邊的舊城早已煙消云散化為烏有，晏城成了城中村。偶爾，我會走上它的大街小巷于冥冥之中重拾舊夢，童年時貧窮凋敝的晏城像忘不掉的夢魘揮之不去，古時的晏城已無跡可尋。我童年時的晏城尚有印痕，譬如旮旯里有幾間坍塌的土坯房，地面雜草叢生，一堵舊屋外墻上用油漆畫的《毛主席去安源》的畫幅，依稀可辨，只是陰云已經淡去，偉人已經走遠。聽說不久的將來，晏城要拆遷，家家戶戶正大興土木，日夜奮戰，地面空間有限，房屋便一層層向天靠攏，建筑因地制宜風格五花八門，堪稱建筑設計博覽會，沒有人作長久之計，反正建成就是為了拆毀，算計的是能多些補償。到時，大把的鈔票更多的房產到手，家境富足，衣食無憂，豈不快哉，至于晏嬰是何許人也，晏嬰祠金華寺又在何處，“隱城蜃氣”為什么消失，應該保留點什么，已與己無關，那是國家的事。晏城的古代近代現代，只能永遠躺在有意為之的史書里、捕風捉影的野史里、掛在嘴巴生拉硬扯的傳說里。沒有參照物，記載和傳說就會令人生疑，沒有實物的觸摸，人們將失去真實的感受，久了會變得麻木和無動于衷，重要的是，沒有了文化的傳承，晏城這個名字也就毫無意義，只是一個地址，一個符號。

童年時，我喜歡到南十字大街玩，那里地勢高，看得遠，東迎朝陽，西看晚霞，平疇綠野，阡陌相連，現在我無論看多少次，視線都會被一棟棟高樓擋回。對晏城，我的想象變得貧乏起來，感情越來越枯燥，我知道，晏城已找不回來。