魯迅小說敘事的[身體]策略

“身體”策略是魯迅小說敘事最出彩的地方。他深知要想獲得真正“人”的身份，既要進行思想重塑，也要進行“身體”重塑。其小說想象、處理、呈現“身體”的方式，蘊含著豐富的文化內涵，體現了獨特的美學價值。

尼采是第一個將“身體”提到哲學高度的哲學家，在他看來，“身體”是銘寫事件的場所，從中可以發現“過去”的烙印。事實上，文學與“身體”一直是緊密聯系的。不能設想任何沒有“身體”在場的文學，也不能想象脫離“身體”的一切人類活動。即使是對“身體”的回避，也是一種有意味的缺席——因而也是另一種意義上的在場。魯迅小說敘事的“身體”策略，固然與啟蒙背景、西學東漸等客觀條件有關，但不可忽略他對“身體”的切身體驗。魯迅從小體弱多病，少年時已有肺結核病的伏根，隨后一直深受肺病的折磨。父親身患肺病，又誤于庸醫，嚴重挫傷了他這個長子的身心。遵循紹興民間信仰，他未滿周歲就被父親領著拜和尚為師，以避免身體為妖魔鬼怪傷害。可以說，疾病帶來的痛苦和幼時“舍給寺院”的經歷，在魯迅的身上留下深深的痕跡，深刻地影響了他的文學創作。

魯迅有強烈的“身體”傾向，“身體”每每被無限放大，“身體”就是整個人生和世界。他斷言漢字是“中國勞苦大眾身上的一個結核”，他強調我們的“胃”要有勇氣吞食那些半生不熟的食物，他把中華民族精英比作“中國的脊梁”，他說自己在敵與友的夾攻中只能“橫站”……《頭發的故事》和《示眾》昭示了改朝換代最先顧及的就是“身體”的存在，從清朝的蓄發到民國的剪辮子，都是經過了斷頭才得以完成的。啟蒙主義對于“身體”的態度是：有限度地解禁對于“身體”的控制，但是又把“身體”納入另外一種意識形態話語的規約之下。魯迅以“身體”的符號化世界來探尋生與死、得與失的意義，透過饑餓之軀、欲望之軀、疾病之軀、病態之軀，輻射到民族性、文化和政治等領域，使“身體”獲得了真正的文學審美意義。

魯迅小說經常寫到“身體”，“身體”成為一個寓意豐富的符碼。從“站著喝酒而穿長衫”，到“穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”，濃縮了孔乙己的不幸命運和悲涼人生（《孔乙己》）；阿Q頭上的癩瘡疤成為身體的鮮明特征，而小尼姑的臉在他手指上留下的滑膩，他和小D角斗時兩個又瘦又乏的身體在粉墻上映出的虹形，也和癩瘡疤一樣記錄著他的羞辱（《阿Q正傳》）；還有“語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言”的“狂人”（《狂人日記》），頭發“已經全白”“臉上瘦削不堪”“眼睛間或一輪”的祥林嫂（《祝福》），以及有著病態小腳的九斤老太（《風波》）和“豆腐西施”楊二嫂（《故鄉》）。總體上看，“身體”多以殘缺或頹敗的形式進入我們的視野，更可怕的是“身體”的病態被視為正常并用來規范他人。比如，九斤老太的孫女六斤從活潑野性的少女到被裹足后“一瘸一拐”，就是明證。由此聯想到魯迅曾在《以腳報國》一文中，批評某女士以為小腳可以征服外國女人乃自欺欺人。可以說，魯迅的厭惡首先是對國人“身體”的厭惡，同情首先是對國人“身體”的同情，給我們的記憶也首先是這種對“身體”的病態形式的極端顯現。由“身體”進入精神層面，人物的精神勝利法及其療救才能夠充分而有效地得以演繹。

魯迅小說敘事的“身體”策略，最集中反映在疾病敘事上。蘇珊·桑塔格指出：“疾病是通過身體說出來的話，是一種用來戲劇性地表達內心情狀的語言：是一種自我表達。”疾病敘事在魯迅小說中產生了近乎經典的意義，體現了從“身體”療救到精神喚醒的認識升華，表征了五四時代的某種“新的態度”。

魯迅開啟了中國現代小說疾病敘事的路徑，有意無意形成了“生病一救治一生或死”的敘事模式。魯迅小說中最值得關注的是結核病和精神病。涉及肺結核的有三篇：《狂人日記》中寫道“還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血舐”；《孤獨者》中的魏連殳在信中說“現在已是深夜，吐了兩口血”；《藥》中的華小栓患的也是肺結核。肺結核在那時是不治之癥，絕癥使死亡成為可見的東西，迫使患者意識到生命的脆弱。這種面對死亡的長久憂慮、恐懼以及末日感，會使人愈發孤獨，同時內省得到強化。魯迅對疾病敘事的偏愛，可以和肺結核“形而上”的特征結合起來看。肺結核病人人病院后過著跟正常人不一樣的幽居生活，頗有一點病態美，被稱為“文人病”。魯迅《病后雜談》從肺結核“雅”得恰到好處說開去：“生一點病，的確也是一種福氣。不過這里有兩個必要條件：一是病是小病，并非什么霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點現款，不至于躺一天，就餓一天。這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的。”疾病是人人必然經歷的生命過程，對此的體驗卻不能僅僅局限于疾病本身。

精神疾病作為藝術創造力或精神原創性的源泉，成為20世紀尤其是五四時期最具歷史與文化意味的文學創作現象。尼采說，任何新思想、新觀念的產生幾乎全由瘋狂開導先路。魯迅說，“一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發端”。基于此，傅斯年在1919年第1卷第5期《新潮》雜志著文稱“瘋子是我們的老師”，“我們帶著孩子，跟著瘋子走，——走向光明去”。成仿吾《（吶喊>的評論》批評魯迅《狂人日記》把“典型寫成abnorm～的morbid的人物”，其實寫成這種“不正常”（abnormM）或“病態”（morbid）的人物正是魯迅的匠心所在。“世上如果真有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退可詛咒的時代！”“瘋癲”是“身體”受難的一種形式，和現代性有一種天生的密切關系，且便于打破常態思維和時空界限，從而容納更為豐富深刻的思考。“用現代醫學中精神分裂癥的精神狀態描寫狂人有系統的幻覺，使故事從表面上看完全是寫實，實際上卻是作者為控訴中國傳統而作的寓意的構思。”“借重瘋人的口吻，以抒寫情感與思想，則更為顯露，更為容易。”《狂人日記》中的“狂人”也好，《長明燈》中的“瘋子”也好，《孤獨者》中的魏連殳、《在酒樓上》中的呂緯甫那樣的“準狂人”也好，都是被常人社會逼入特定歷史處境的，可以借此激發一個民族的理性思考，叩醒國人的麻木靈魂，體現了近代以來知識分子良心磨難的狀況及文化沖突的背景。魯迅指出：“中國的文人，對于人生，——至少是對于社會現象，向來就多沒有正視的勇氣……然而由本身的矛盾或社會的缺陷所生的苦痛，雖不正視，卻要身受的。”遺憾的是，有這樣認識的人實在太少了。

文學與醫學在拯救民族危亡這一具體指向上具有共同的語義內涵，其不同在于所進行的療救方式與對象，后者治療病弱之軀，前者對愚昧落后的精神現狀進行理性啟蒙和文化改造。在現實生活中，疾病只是生理學上的一個自然事件；但在文化層面上，又負載著某種道德、政治和文化的價值判斷。魯迅深諳疾病與文學之關系，《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》抓住文學史上一個特殊的段落進行了生動的闡發。魯迅在小說中建構了一個改造國民性的救亡與啟蒙的神話，旨在為愚弱的國民燃起“涅槃”的人性之火，“身體”敘事也因疾病產生的輻射效應獲得了更為深入的詮釋。

在桑塔格的理論體系中，疾病與服裝都與人的身體相關。穿衣是身體的日常呈現方式，是對身體最重要的裝飾行為。魯迅對自己的日常穿著還是比較隨便的，年輕時一度穿由洋服改成的學生裝，但很快就改穿長袍馬褂，一直到死沒有變化。他晚年曾慨嘆：“幾十年來，我們常常恨著自己沒有合意的衣服穿。”對服飾在人物塑造上的重要意義，魯迅曾多次強調。在《我怎么做起小說來》一文中他說筆下人物，“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西”。在《寄（戲）周刊編者信》中又說，“只要在頭上戴上一頂瓜皮小帽，就失去了阿Q，我記得我給他戴的是氈帽”。可見，在他眼里，服飾和身體已然融為一體。

魯迅小說擅長借服裝表現人物個體化的“身體”趣味。《孔乙己》中那件“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”的長衫，很值得玩味。在孔乙己身上，長衫是讀書人區別于“短衣幫”（勞動者）的標志，是步入仕途飛黃騰達的起點與階梯。正因為如此，他才會無論如何舍不得脫下長衫。然而，屢試不第、窮愁潦倒的命運，使他成了“站著喝酒的穿長衫的唯一的人”，終至被真正的長衫人物丁舉人打折了腿，落得“穿一件破夾襖”坐在蒲包上的下場。《風波》中的趙七爺本是一方鄉紳，自然不必用長衫來標明身份。偶爾鄭重穿上長衫，實在因為事關重大，“于他有慶，于他的仇家有殃了”。第一次是“和他慪氣的麻子阿四病了的時候”，第二次是“曾經砸爛他酒店的魯大爺死了的時候”。這一次選擇張勛復辟的時機穿，罵過他又剪了辮子的七斤一家人“心坎突突地發起跳來”，其他鄉鄰也都惶惶不安。《阿Q正傳》描寫長衫不再精雕細琢，大堂兩旁站著十多個“長衫人物”，與下面站著的一排兵士相對應。就連給阿Q套上行刑號衣，也是“許多長衫和短衫人物”一起動手。在這里，“長衫”作為身體的一種符號，成為封建勢力利用資產階級的“咸與維新”竊取新民主主義革命果實的傳神寫照。只有像孔乙己那樣八股而外一無所長亦一無所事的人，才會落得至死都舍不得脫下長衫；只有像趙七爺那樣抱殘守缺且報復成癮的人，才會裝模作樣只穿過三回長衫。至于公堂上的“長衫人物”，大約想的也是唯長衫才“體面”，才與“會審”的身份相般配。人物選擇什么樣的服裝，對服裝持什么樣的態度，是刻意打扮，還是隨便穿戴，無不是個性氣質使然。上述幾例，確實達到了“寥寥幾筆，而神情畢肖”的敘事效果。

服飾描寫講究因人而異、因勢賦形，追求形神兼備、以形傳神。《故鄉》中少年閏土“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈”，是個朝氣蓬勃、生機煥發、淳樸天真的孩子；到了中年以后，“頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著”。服飾的變化，與臉色由“紫色”到“灰黃”、手由“紅活圓實”到像“松樹皮”的變化，都在證明他變成了“石像”“木偶”一般的人。《祝福》中祥林嫂兩次到魯鎮，都是“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心”的裝扮，這是江浙地區農村婦女的典型造型，兩次同樣“頭上扎著白頭繩”則標明她一寡再寡的身份。看似漫不經心，實則耐人尋味。與人物的稱謂、魯鎮的民俗，一起構成那個時代勞動婦女悲慘命運的生動畫面。《阿Q正傳》中阿Q偶發奇想欲和吳媽“困覺”，結果禍從天降。有意思的是，在處罰阿Q的五個條款中正兒八經地寫進：不許去索取遺留在趙家的布衫。破布衫大半做了少奶奶八月生下來的孩子的襯尿布，那破爛的便都做了吳媽的鞋底。趙府連破布衫都要，固然是因為阿Q實在太窮了，窮得已無什么可作賠償之物。更重要的是，阿Q唯一蔽體布衫讓人做了尿布和鞋底，和他不能姓趙一樣真是卑賤得連蟲豸都不如了。

中國文學本來就有描寫身體的傳統，人的身體從頭到腳、從里到外，大概沒有不曾涉及的。不僅女性身體經常成為男性作家描寫的對象，也有《世說新語》那樣描寫男性身體“風度”的大集成。很難想象，魯迅小說敘事倘若離開“身體”策略，其文學表達的力量會打多大的折扣。他始終堅持“人的覺醒”不僅是思想改造——用新的思想代替舊的思想，也是身體改造——用新的身體代替舊的身體。與此相關，他成功實踐了小說敘事的“身體”策略，拓展了身體美學的新的空間。