季羨林先生在他的《月是故鄉(xiāng)明》中不止一次地把故鄉(xiāng)的月亮稱為“小月亮”,說(shuō)每逢看到異地的明月,就立刻想到故鄉(xiāng)葦坑上面和水中的那個(gè)小月亮。“干江有水干江月”,普天之下的人所看到的月亮都是那一輪,月亮難道還會(huì)有大小之分嗎?
細(xì)讀文章,發(fā)現(xiàn)作者之所以把故鄉(xiāng)的月稱為“小月亮”,首先是和“大月亮”相對(duì)而言的。
在季先生筆下,提到了五處所謂的“大月亮”。
前四處的“大月亮”都是在國(guó)外見到的,文中這樣寫:“在風(fēng)光旖旎的瑞士萊芒湖上,在平沙無(wú)垠的非洲大沙漠中,在碧波萬(wàn)頃的大海中,在巍峨雄奇的高山上,我都看到過(guò)月亮。”這段話里提到的月亮都是勝地之月,作者把它們稱為“這些廣闊世界的大月亮”,并且說(shuō)“這些月亮應(yīng)該說(shuō)都是美妙絕倫的”。之所以把這些月亮稱為“大月亮”,是因?yàn)橛^月之地非同尋常,風(fēng)光旖旎的萊芒湖,平闊無(wú)垠的非洲大沙漠,碧波萬(wàn)頃的大海,巍峨雄奇的高山,其氣度都不是山東西北部一處小村落里的葦坑所能相比的,因此,同是看月亮,所處之地的廣闊與狹小,其境界也便似乎有了高下之分。
除了這四處“大月亮”,作者還提到了在北大朗潤(rùn)園里所看到的月亮。“此地既然有山,有水,有樹,有竹,有花,有鳥,每逢望夜,一輪當(dāng)空,月光閃耀于碧波之上,上下空靈,一碧數(shù)頃,而且荷香遠(yuǎn)溢,宿鳥幽鳴,真不能不說(shuō)是賞月勝地。”這樣的一處勝地,如此這般的良辰美景,那輪當(dāng)空照水的明月也一定是很上臺(tái)面了,但朗潤(rùn)園的絕佳月色并沒有讓作者“樂不思蜀”。當(dāng)窗與這樣一處荷塘月色相對(duì)時(shí),和在異國(guó)他鄉(xiāng)看到月亮,“立刻就想到我故鄉(xiāng)中那個(gè)葦坑上面和水中的那個(gè)小月亮”一樣,作者心里念念不忘的,“仍然是故鄉(xiāng)葦坑里的那個(gè)平凡的小月亮”。
故鄉(xiāng)葦坑里那個(gè)平凡的小月亮那樣令人難忘,它到底是什么樣子的呢?
對(duì)此,季先生給我們做了寫意的描述:“到了更晚的時(shí)候,我走到坑邊,抬頭看到晴空一輪明月,清光四溢,與水里的那個(gè)月亮相映成趣。”這是山東西北部的大平原上的月亮,在一個(gè)小村落的上空,那里沒有山,更沒有美麗的樹、花和鳥,月下有的只是幾個(gè)葦坑。
雖然這葦坑上的月色也是上下天光一片澄澈,但它與萊芒湖上的月色,非洲大沙漠上的月色,以及碧波萬(wàn)頃的大海和巍峨雄奇的高山上的月色相比,在常人眼中,也是平凡得不能再平凡了。
因?yàn)槠椒菜悦煨。瑥倪@個(gè)角度而言,故鄉(xiāng)那輪月亮便是“小月亮”了。在作者筆下,窮鄉(xiāng)僻壤的小月亮與勝地的大月亮是相對(duì)而言的,對(duì)于“小月亮”的“小”字,文中其實(shí)已經(jīng)做出了解釋,那便是“平凡”。“小月亮”的“小”是因?yàn)槠椒玻@就像是說(shuō)人,平凡的“小老百姓”總是被稱為“一介草民”。
然而就是這葦坑上空的“小月亮”,卻是作者“心愛的小月亮”。雖然沒有高山相襯,花鳥相映,月下葦坑里的水卻滋潤(rùn)了童年作者的心靈。“智者樂水,仁者樂山”,有些作家的童年往往和一條河有著密切聯(lián)系,就像沈從文先生所說(shuō)的:“我幼小時(shí)較美麗的生活,大部分都與水不能分離。我的學(xué)校可以說(shuō)是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美,學(xué)會(huì)思索,水對(duì)我有極大的關(guān)系。”對(duì)于季羨林先生而言,他的靈性與才情或許就來(lái)自村邊的那幾個(gè)葦坑吧。在夏天的黃昏,他“在坑邊的場(chǎng)院里躺在地上,數(shù)天上的星星”,有時(shí)候在旁邊的古柳下面點(diǎn)起篝火搖知了,早晨還可以到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋,可以說(shuō),這幾處平凡的葦坑便是他童年的樂土。
那輪“小月亮”,就是在這葦坑邊上看到的。一個(gè)天真的小孩,在熟悉而親切的葦坑邊上看月亮,天上一輪朗月與水中之月交相輝映,再加上自身和自身的影子,真的可謂“對(duì)影成四人”了。天上,水上,一片月亮的清輝,投射到孩子純凈的心里,便是一種“禪心似月迥無(wú)塵”的境地。這樣說(shuō)來(lái),小月亮雖小,卻是深深印到作者心上的,它照亮了作者生命的源頭,觸動(dòng)了他的性靈,給了他最初的美的靈光的照耀。季先生寫道:“我當(dāng)時(shí)雖然還不懂什么叫詩(shī)興,但也顧而樂之,心中油然有什么東西在萌動(dòng)。”這里所說(shuō)的在心中油然萌動(dòng)的東西,大概就是生命之初朦朧的詩(shī)情吧。
人類的智慧往往是因?yàn)槟撤N機(jī)緣在一瞬間被開啟的,就像海倫·凱勒某一天把手伸到水流下面的時(shí)候,忽然明白了原來(lái)世上的一切都有自己的名稱和意義。
總是有那樣一個(gè)奇異的時(shí)刻,人類與大自然達(dá)到了共通,人類的智慧與大自然的智慧達(dá)成了一種高度的統(tǒng)一,這樣的道家所謂“天人合一”的時(shí)刻,便是人類智慧開啟的時(shí)刻。林徽因在《一片陽(yáng)光》中也描述過(guò)類似的經(jīng)驗(yàn),她六歲的時(shí)候出水痘,被別人美麗地稱為“出水珠”,就是在那樣一個(gè)出水珠的下午,“桌下一片由廳口處射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,泄泄融融地倒在那里。一個(gè)絕對(duì)悄寂的周圍伴著這一片無(wú)聲的金色的晶瑩,不知為什么,忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的震蕩”…。
正如那個(gè)下午的陽(yáng)光喚醒了林徽因的性靈,故鄉(xiāng)葦坑上的小月亮的光輝也開啟了季羨林先生的智慧。那時(shí)那景深深地印在了他的心靈深處,葦坑、天空、月色,一幅神異的圖畫牢牢地刻到了他的骨子里,而這種刻骨銘心的感覺便是鄉(xiāng)戀。關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶是大千世界任何勝景也不能替代的,所以季先生深情地說(shuō)道:“不管我離開我的故鄉(xiāng)多少萬(wàn)里,我的心立刻就飛來(lái)了。我的小月亮,我永遠(yuǎn)忘不掉你!”
雖然是小月亮,在作者心中,又是多么神奇而美麗的小月亮,所以他寫道:“這些廣闊世界的大月亮,萬(wàn)萬(wàn)比不上我那心愛的小月亮”,在“小月亮”這個(gè)稱呼里,凝聚的是作者對(duì)故鄉(xiāng)和童年深切的感情。
記憶里那輪月亮,伴著他度過(guò)了安靜的童年,他是“小孩子”,月亮也是“小月亮”,小月亮和童年的季先生是一同成長(zhǎng)的,那輪葦坑上的“小月亮”可以說(shuō)是他最親密的一個(gè)“發(fā)小兒”,所以即使在夢(mèng)中他都會(huì)“見到兩個(gè)月亮疊在一起,清光更加晶瑩澄澈”,所以多年以后,天涯行旅的季先生總是想起它,想起和它那段最親密最美麗的接觸,因此便思念滿懷,就像他在文中所寫的:“月是故鄉(xiāng)明,我什么時(shí)候能夠再看到我故鄉(xiāng)的月亮呀!我悵望南天,心飛向故里。”
“小月亮”就是作者童年珍寶盒子里一件最為珍貴的寶物,發(fā)散著靈性的光輝。“我那心愛的小月亮”,這個(gè)稱謂被年近耄耋的季先生呼喚出來(lái),折射出他對(duì)故鄉(xiāng)的孩子般純真的愛,讓讀者看到季先生一顆未泯的童心,一顆執(zhí)著地?zé)釔壑畹恼\(chéng)心。
有人說(shuō),詩(shī)人的天職便是還鄉(xiāng),在季先生對(duì)故鄉(xiāng)之月的思念中,可以看到他被那輪“小月亮”所喚醒的一顆詩(shī)心。
帶著強(qiáng)烈的感情傾向,把故鄉(xiāng)葦坑上的那輪月亮稱為“小月亮”,把異國(guó)他鄉(xiāng)的月亮稱為“大月亮”,其中的“小”與“大”便有了相反的情感意味,“我的小月亮”,意思便是說(shuō):我的一輪多么平凡低調(diào)又是多么好的小月亮啊!