別再讓孩子“作文”了

癡迷作文教學(xué)20年，我也越來越覺得“作文”這個提法一定要改，我打心里發(fā)出吶喊：別再讓孩子“作文”了。小孩子寫作就痛苦，中國文學(xué)的未來堪憂。

盡管我在這十余年試圖用游戲引領(lǐng)的方式讓孩子喜歡作文，通過百字作文的形式加強(qiáng)練筆以形成習(xí)慣，還研讀了國內(nèi)外作文教學(xué)革新的各種流派、成果，但我發(fā)現(xiàn)同道教師們的努力是微乎其微的，大量孩子不喜歡作文，畏懼作文，這是顯而易見的。請不要因為一些示范課堂上孩子的亢奮狀態(tài)而產(chǎn)生錯覺，這樣的課堂我也經(jīng)歷過，但課后，孩子對作文的態(tài)度仍舊是“一如既往”的。造成這種結(jié)果，有人認(rèn)為是作文評價，作文教學(xué)手段，作文的命題形式等，而我越發(fā)感覺，原因就是“作文”本身。

首先，作為一個學(xué)科，它必然要有評價，評價就是甄別，遴選，就要面臨優(yōu)勝劣汰的殘酷。然而，讓我不安的是，課改這么多年了，大眾對作文的評價幾乎還是語言優(yōu)美，立意崇高，篇章布局巧妙。試想，如果孩子能達(dá)到這樣的水準(zhǔn)，儼然是個作家，又何須教？誰又能教？但是，不羅列標(biāo)準(zhǔn)，作文優(yōu)劣又從何評價，教學(xué)結(jié)果又如何檢測，這似乎是個兩難問題。我曾多次接待來訪的家長，他們拿著孩子的“原生態(tài)”習(xí)作要我評定，同時也提出困惑，為什么孩子的習(xí)作和發(fā)表的習(xí)作相差甚遠(yuǎn)？殊不知發(fā)表的習(xí)作幾經(jīng)加工，早已經(jīng)面目全非。也要承認(rèn)不少好的少兒編輯盡力保存童真，但無論怎樣，經(jīng)過成年人潤色后兒童本色必然少了許多，能讓成年人欣賞，入其法眼的，卻未必是兒童世界的珍品。

什么時候作文不用來考試了，再寫不遲。

其次，至今仍舊占統(tǒng)治地位的作文教學(xué)失誤導(dǎo)致孩子習(xí)慣性地“作文”，這是作文的“自宮”行為，也必將自己走向瓦解。常態(tài)作文教學(xué)的套路至今沒有多大更改：命題布置，回家習(xí)作，交回檢查，評定后發(fā)回。一切是如此的森嚴(yán)，孩子如越雷池半步，則面臨重寫的困境。于是，在一次次嘗試錯誤和失敗的經(jīng)歷中，孩子形成了條件反射：寫一篇讓老師滿意的文章，免得找麻煩。就這樣被你征服，“為教師作文”成了唯一的目的。既然是寫給教師看，又要回到之前的評價標(biāo)準(zhǔn)：語言優(yōu)美，立意崇高，篇章布局巧妙。誰讓教師都是如此的專業(yè)化、程序化呢？誰讓教師是作文這回事的唯一裁判呢？但是，讓教師滿意不是一件容易的事，必要時要使用“非常規(guī)手段”：唱高調(diào)，編假話，堆辭藻，抄襲……就這樣，靈性沒了，童真沒了，趣味沒了，甚至連坦然的品性也磨滅了。孩子在家要寫這種“高格調(diào)”的作文，要硬把簡單的事往復(fù)雜處說，要把自己的“小心眼”轉(zhuǎn)化為“人間正道”“大義”，難怪產(chǎn)生厭煩，畏懼，無從下手。

我又想：什么時候作文不用交給老師看了，再寫不遲！

有個很可怕的事，當(dāng)我把這個想法和別人交流的時候，幾乎所有的同行都認(rèn)為我瘋了：不寫作文孩子干什么？今后不會寫誰負(fù)責(zé)？我的答案說來也簡單：把埋頭苦想的時間用以讀書，寫不給他人檢查的日記，寫短小的練筆，寫微博，寫跟帖評論，想到什么就寫什么就好，反正就不正兒八經(jīng)地寫“作文”。東寫西讀，管保孩子長大后稱霸“翰林”，笑傲江湖。

順便老實地交代，我至今還全身心投入作文教學(xué)研究，還在自創(chuàng)的“游戲作文”和“百字作文”世界里徜徉，還在樂此不疲地教作文。那是因為我能改變自己的觀念，不能左右他人的想法，更不能建立制度。所以，只好讓跟隨我的孩子即能獲取丁點兒的釋放，又能從容應(yīng)對現(xiàn)實。但我也知道這不是長久之計。哪一天，讓我輔導(dǎo)作文的孩子少了，作文這回事就上了正道。

讀了我的文章你就知道，我不是在“作文”！

作者簡介：福建省福州教育學(xué)院二附小語文教師，省作協(xié)成員，省語文學(xué)會小學(xué)專委會秘書長、常務(wù)理事。