最初的心路

這本小書(shū)保留了我走進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂的最初心路，彼時(shí)還年輕，卻自以為很成熟，憑著一股初生牛犢不怕虎的勇氣，不計(jì)利害地寫(xiě)下一些文字。除了編書(shū)的時(shí)候，我一般是不看舊作的，因?yàn)槊y和新知識(shí)與新課題的逼迫，所以從來(lái)就沒(méi)有別人悔其少作，或者少作不悔的思量。因?yàn)闆](méi)有一定要在歷史上留下痕跡的抱負(fù)，所以也沒(méi)有太多的緊張。對(duì)于自我的興趣，永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝對(duì)世界的好奇，讀書(shū)是從小養(yǎng)成的生活方式，寫(xiě)作是職業(yè)的習(xí)慣。上學(xué)的時(shí)候，畢竟閑一些，把寫(xiě)作這件事看得有點(diǎn)嚴(yán)重，結(jié)婚生子之后，世界觀的大翻轉(zhuǎn)，也使心態(tài)更加平和。只是生存的壓力，迫使我不得不加倍努力。

這本書(shū)的第一篇評(píng)論是有感于一篇小說(shuō)引起的風(fēng)潮而作，招來(lái)不少麻煩，對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)有些可笑，但是在當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)很敏感的問(wèn)題。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)抹殺自我的時(shí)代之后，在普遍的壓抑與蠢蠢欲動(dòng)的改革初潮中，大量的話(huà)題幾乎是不成問(wèn)題的問(wèn)題，還有一些問(wèn)題是像雞生蛋和蛋生雞一樣扯不清的問(wèn)題。由此感到思維方式狹窄化的困境，便有意尋找新的世界觀與批評(píng)方法。在北大讀研期間，最多的思考是文學(xué)批評(píng)的方法問(wèn)題，結(jié)構(gòu)主義以及相關(guān)聯(lián)的形式文論與之所帶動(dòng)的二十世紀(jì)的世界新理論，無(wú)疑為我開(kāi)啟了一扇進(jìn)入專(zhuān)業(yè)的大門(mén)。因?yàn)槠渌膶W(xué)術(shù)思潮，比如科學(xué)哲學(xué)等，不能直接應(yīng)用于文學(xué)研究，只能作為一般的世界觀。

除了同學(xué)中普遍的興趣之外，尤其要感謝彭克巽先生，在他開(kāi)的“陀思妥耶夫斯基研究”課程上，第一次知道了巴赫金，首先知道了復(fù)調(diào)理論，這很切合我對(duì)世界差異性的感受，因?yàn)槿伺c人之間的誤會(huì)與敵意往往來(lái)自偏見(jiàn)，絕對(duì)論的思維方式是大到人類(lèi)、小到家庭，各種矛盾沖突的主要原因。與之相關(guān)聯(lián)的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題是對(duì)作品評(píng)論的簡(jiǎn)單化，以庸俗社會(huì)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)代替藝術(shù)的分析，以一種尺度衡量所有的文學(xué)現(xiàn)象，甚至由此引起血腥公案，使殘酷的迫害獲得必然邏輯的荒謬支持。《文學(xué)批評(píng)中的系統(tǒng)方法與結(jié)構(gòu)原則》就是這一時(shí)期思考的結(jié)果，能夠?qū)懗蛇@篇文章應(yīng)該感謝不少朋友，他們?cè)趫D書(shū)資料與學(xué)術(shù)信息方面無(wú)私的幫助，是一個(gè)匱乏時(shí)代中永遠(yuǎn)難以磨滅的友誼印跡。也要感謝華東師大主辦的《文藝?yán)碚撗芯俊返南壬鷤儯麄兪窃谧匀粊?lái)稿中發(fā)現(xiàn)了這篇并不十分完美的論文，毫不猶豫地刊發(fā)出來(lái)，使我至今感激不盡。如今看來(lái)很多術(shù)語(yǔ)可能運(yùn)用得很不規(guī)范，但我愿意保留最初探索的痕跡，一如保留自己幼稚丑陋的照片，歪七扭八的腳印中，記錄了當(dāng)年艱苦學(xué)步的甘苦。

當(dāng)年的思考至今受益，盡管課題在變化，但是基本的學(xué)術(shù)理路與方法延續(xù)了下來(lái)，逐漸加以深化。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是中國(guó)古代文學(xué)的延續(xù)，因?yàn)橛脻h語(yǔ)寫(xiě)作的基本前提沒(méi)有變。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)時(shí)段的封閉之后，革新求變、學(xué)習(xí)借鑒成為學(xué)界主潮，由此對(duì)斷裂的關(guān)注較多，而對(duì)連續(xù)性的思考不足，偏重于域外的影響，而忽略傳統(tǒng)自身的強(qiáng)大生命力。形成這樣的學(xué)術(shù)理念，首先要感謝我的母校吉林大學(xué)，特別重視基礎(chǔ)，而且不分專(zhuān)業(yè)，當(dāng)年任課的教師不但學(xué)養(yǎng)深厚，深入自己學(xué)科的前沿，而且對(duì)教學(xué)有著神圣的敬業(yè)精神，對(duì)學(xué)生也非常寬容。其次，要感謝我研究生時(shí)前后期的同學(xué)們普遍的學(xué)術(shù)興趣與多專(zhuān)業(yè)的知識(shí)與角度，有助于走出非此即彼的思維怪圈。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)可能處于衰落期，但也只是變異的問(wèn)題。系統(tǒng)的思想啟示著我們這樣的思路，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)猶如電腦的終端，屏幕上顯示的只是很小的一部分，但是信息的傳遞卻經(jīng)歷了悠長(zhǎng)、曲折、復(fù)雜的過(guò)程，所有的大師們實(shí)際上都承擔(dān)了轉(zhuǎn)型的偉大使命。結(jié)構(gòu)的原則確立了文本自身語(yǔ)言結(jié)構(gòu)獨(dú)立性的研究出發(fā)點(diǎn)，才真正能夠從外部的研究進(jìn)入內(nèi)部的研究。

文化研究理論無(wú)疑為我提供了工作的范式，社會(huì)歷史的內(nèi)容通過(guò)作者的主體情緒內(nèi)化為文本的情節(jié)結(jié)構(gòu)，歷時(shí)性與共時(shí)性融合為完整、連續(xù)的生命整體。全方位地考察文學(xué)現(xiàn)象形成的多種因素，畢業(yè)論文《文明與愚昧的沖突》是最初的嘗試，這篇論文為我迎來(lái)了巨大的學(xué)術(shù)影響，也帶來(lái)了走不出的陰影，此后的所有文章都很難受到關(guān)注，以至于經(jīng)常會(huì)有關(guān)于我下落的問(wèn)詢(xún)。當(dāng)然引起的誤解也不少，在非此即彼的思維慣性中，以為文明與愚昧的差別是中與外、城與鄉(xiāng)的兩極對(duì)立，這可能有我論述不周全的原因，其實(shí)愚昧是指不同文明中的極端形態(tài)，以及以之作為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)論思維方式的謬誤。其實(shí)，我在結(jié)語(yǔ)中已經(jīng)說(shuō)得非常清楚，這篇論文的核心思想是多元化。正如巴赫金所明確論述的，世界本身是多元的、多中心的，強(qiáng)求統(tǒng)一就是違背天道的文化研究的可喜之處，就是建立在多元文化差異性的基礎(chǔ)之上，給文學(xué)評(píng)論工作展示了開(kāi)放民主的廣闊前景。對(duì)于二十世紀(jì)七八十年代車(chē)型時(shí)期的當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，最大的愚昧就是對(duì)民族戕害最深的極左政治，是違背所有文明底線(xiàn)的黑暗深淵。在一片荒蕪的廢墟之上，所有的作家都在面對(duì)這歷史的創(chuàng)傷寫(xiě)作，所以，這個(gè)命題沒(méi)有脫離具體的歷史情境，而且，盡管社會(huì)發(fā)生了極大的變化，但這個(gè)基本的命題至今沒(méi)有過(guò)時(shí)。這讓我覺(jué)得當(dāng)年的辛苦沒(méi)有白費(fèi)，以后的所有文章都被湮沒(méi)也值得。這篇論文的成型與發(fā)表，需要感謝的人極多，首先是我的業(yè)師謝冕，他的細(xì)致審讀與修改意見(jiàn)使粗糙的原始思想獲得準(zhǔn)確的語(yǔ)言表達(dá)，他大力的無(wú)私推薦使之進(jìn)入編輯的視野。當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的其他老師也提了寶貴的意見(jiàn)；同期同學(xué)們共同營(yíng)造的寬松學(xué)術(shù)氣氛，討論與辯駁磨礪了我的思想和感覺(jué)；答辯委員會(huì)諸位先生中肯的意見(jiàn)，促進(jìn)了進(jìn)一步的修改完善；《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志社的先生們，不惜代價(jià)提供大量版面，破例分兩期連載，更是形成它影響的重要環(huán)節(jié)。而且，當(dāng)年參與這篇論文的不少師友已經(jīng)重歸道山，這也是我不愿意重讀這篇論文的原因。借這次再版的機(jī)會(huì)，對(duì)所有的參與者致以衷心的感謝，也祭奠所有亡故的師友。

集子里的其他文章，有的是課堂作業(yè)，有的是應(yīng)雜志社之約，有的是在朋友的動(dòng)員之下而作。大致是對(duì)那一時(shí)期美學(xué)思潮的感應(yīng)，或者鑒賞，或者借助古典文論，或者應(yīng)用黑格爾所代表的德國(guó)古典美學(xué)范疇，總之都是嘗試之作。其中，關(guān)于汪曾祺的幾篇，則是沿著魯迅所開(kāi)創(chuàng)的文化史研究的路徑，應(yīng)用于當(dāng)代作品的分析。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是古典文學(xué)的延續(xù)，現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)也是在外來(lái)思潮的啟迪之下，對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想的變革與繼承。當(dāng)時(shí)被目為新派批評(píng)家，其實(shí)只是尋找建立與傳統(tǒng)聯(lián)系的橋梁，因此，也是以這樣的方式向無(wú)數(shù)大師們累積起來(lái)的偉大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)致敬。受到的批評(píng)是沒(méi)有美學(xué)原則，其實(shí)，這就是我的批評(píng)原則，尊重美學(xué)風(fēng)格的多元化，從對(duì)象出發(fā)尋找合適的理論。盡管不免皮相，不免蜻蜓點(diǎn)水式的浮泛，但是確立了基本的原則。至于對(duì)象的選擇，則是由閱讀的感受決定的，實(shí)在是一個(gè)非理性的問(wèn)題。這就是以理性為主要工作方式的文學(xué)批評(píng)，無(wú)法徹底掙脫非理性情感制約的無(wú)意識(shí)作用。以感覺(jué)接近對(duì)象，以分析解讀對(duì)象，是我從事文學(xué)批評(píng)工作以來(lái)的基本方法。始終保持對(duì)現(xiàn)象的觀察興趣，不斷提高理論與方法的應(yīng)用能力，不至于固步自封，也不至于僵化保守，是我一以貫之的學(xué)術(shù)態(tài)度。這個(gè)時(shí)代，實(shí)在是一個(gè)認(rèn)知無(wú)限增長(zhǎng)的時(shí)代，新的理論與方法層出不窮，思想經(jīng)常處于游牧的狀態(tài)，唯有博大豐厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)為我們提供了安身立命的永恒家園。

《文明與愚昧的沖突》，季紅真著，將由華東師范大學(xué)出版社再版