在紐約聽見全世界

大雪從天而降的那天，我被挾在第五大道驚喜而慌不擇路的人群中，投奔大都會藝術(shù)博物館。俗稱“the Met”的大都會，向來體現(xiàn)著紐約慷慨而不勢利的一面。它的門票政策是出了名的，“建議”成人價二十五美金，學(xué)生十三塊，但如果你只有五塊錢或囊中空空，也絕不會被拒之門外。人們排隊，在洗手間烘干濕透的鞋襪，找飲水機(jī)喝水，定定神，開始瀏覽人類的歷史。從任意一點開始，在任意一點暫停，反正你盡可以在此消磨一生。

二0一一年冬天的這場大雪前，規(guī)模驚人的伊斯蘭館在一樓左翼剛剛開放。一間十八世紀(jì)大馬士革貴族家的客廳，被原封不動地搬進(jìn)展館。另一個大廳里，華美燦爛的波斯地毯好似瀑布一般鋪滿墻面和地面。遠(yuǎn)道而來的西班牙工匠，以最古老的耐心復(fù)制了嵌滿繁復(fù)幾何密碼的墻磚和門廊。放眼望去，盡是精美迷人的瓷器、陶器、玉器。顫巍巍的老太太導(dǎo)覽員們是一大風(fēng)景，她們想必退休前都是學(xué)者，熟練地回答著關(guān)于“阿拉伯地區(qū)、土耳其、伊朗、中亞和晚期南亞展館”的各種問題，知識典故信手拈來。

時逢“九·一一”十周年，這個令人嘆為觀止的伊斯蘭藝術(shù)殿堂的開幕，不能不讓人聯(lián)想起十年前曼哈頓島中心的駭人一幕。亨廷頓所說的“文明的沖突”以摧毀摩天大樓的速度，在世界的聚光燈下掀起蘑菇煙云，砸下一個久久難以平復(fù)的大坑。好在，哪怕人類的仇恨和權(quán)力爭斗無可救藥，哪怕政治、宗教、種族等意識形態(tài)鑄就鐵板一塊，藝術(shù)仍有可能以它柔軟的力量，打開哪怕很小的一個缺口。

大都會博物館是紐約城的精神基座。只有在這里，趾高氣揚的紐約時髦大都會才收斂了氣焰，顯出謙卑和敬畏心來。從古亞述到古埃及，從拜占庭到伊斯蘭，從非洲到大洋洲，從中國到日本，在穿越數(shù)千年的人類文明中，美國館只能勉強占據(jù)一翼。大都會自一八七。年以來已擴(kuò)大了二十倍，至今仍在不斷擴(kuò)建。與其說，這片大理石殿堂是一個大國對世界普遍歷史的整理、收集和修正，我更愿意相信，這是紐約人對自己身份的探索和確認(rèn)。因為紐約不是美國的，它是世界的。

世上本沒有紐約人，十七世紀(jì)時荷蘭人來了，把這里叫作“新阿姆斯特丹”，后來英國人來了，叫這里“新約克”。如今，就在我曾經(jīng)暫居的曼哈頓中城的小街上，有兩家美味的泰國餐廳、一個埃塞俄比亞餐廳、一家“大四川”、一間壽司外賣……我的房東夫婦分別是美國人與日本人，樓下住著一位波蘭裔老太太，洗衣店是一位嫁給美國人的上海太太開的，街角的Deli雜貨鋪主人是秘魯人。我沒去過據(jù)說和國內(nèi)環(huán)境絕無二致的法拉盛中國城，但在曼哈頓的地鐵和街頭，每一分鐘必定能聽到中國話。據(jù)維基百科的“紐約”條目統(tǒng)計，這個城市擁有以色列之外最大的猶太人社區(qū)，有至少二十個小印度區(qū)、四個韓國城、六條唐人街，以及全美最多的俄裔、意大利裔、非裔、亞裔和南美裔，第二多的拉丁裔。可以肯定的是，以勞動階層為主的移民，經(jīng)由日常起居、經(jīng)濟(jì)往來、飲食娛樂，推動了各種民間“低文化”（1oW-brow culture）的發(fā)展。在原屬地瀕臨危機(jī)的文化，也有可能在紐約得到保護(hù)和獲得新生。

直到今天，作為世界上首屈一指的移民城市，紐約仍在被來自五大洲各民族源源不斷的移民重塑著。世界上，大概只有紐約有這個底氣，能將“我從哪里來”這樣的問題，歸攏在一個巨大的屋檐下，因為紐約是世界的。

the Met快閉館時，我蹈跶到鐘愛的中國館去看望那些大大小小的佛像。大都會擁有中國以外最好的佛像收藏。佛也是人，大概只有本土觀眾能敏感到從神佛像中看出與自身的聯(lián)系和淵源。一尊北齊時代的頭像有生動的嘴唇曲線，北魏佛像謙卑和藹，乖戾的宋羅漢……轉(zhuǎn)悠到隔壁的印度雕像館，眼前一下子換成另一番景象。她們那樣嫵媚，豐滿婉轉(zhuǎn)，神情愉悅，而且，那樣的輕盈——哪怕大象神或猴子神，也那樣輕，有動感，讓人聯(lián)想到舞蹈。正這么想著，翻翻日程，看到在紐約大學(xué)的斯克博藝術(shù)中心預(yù)訂了一場印度舞蹈演出。

當(dāng)晚，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，印度古典舞蹈的一招一式、一顰一笑，竟都是白天在大都會看到的雕塑。臺上是一位曾與皮娜.鮑什合作過的名叫Shantala的印度“舞神”。印度舞多輕盈的跳動，仿佛林間小鹿，踩著塔布拉的鼓點，移步易景，是把一秒鐘切分成若干等分的“活體雕塑”，絕無一點點多余，非常精致。“舞神”能踩在一只金盆上前后騰挪，萬分從容。至于“大象神”——激情的守護(hù)神，莊重，但絕不笨拙。兩位塔布拉樂師，按照各自的模式（pattem）延伸出或緊或慢的鼓點軌跡，不知不覺中合而為一，合力擊出強音，仿佛火車轟轟烈烈地駛過。據(jù)說這一切都是經(jīng)過精密計算得出的。這個晚上從頭至尾有裊裊的西塔琴音，繞梁不絕，仿佛流轉(zhuǎn)的時間。為了這一夜，我又常常回到大都會的印度雕塑館駐足。

紐約便是這樣一個奇異的所在，只要你想看世界的藝術(shù)，不管哪個國家、哪個民族的，你總能找到：地道的，第一流的，最當(dāng)下的。

算起來，作為印度音樂愛好者，我至少在紐約聽過一打印度音樂會，而且，可以在春天聽到屬于春天的拉加（raga），在深夜聽到屬于深夜的，有十三世紀(jì)流傳至印度的穆斯林唱詠，也有前衛(wèi)電音。二0一二年的春天，我甚至在上西區(qū)一個有年頭的禮堂里，趕上了一場長達(dá)十小時的通宵印度音樂會。從晚八點開始，一些印度中生代最重要的音樂家從世界各地而來，輪番上陣。拉加是印度古典音樂最基本的旋律型，因季節(jié)、時段和情緒的不同，分為上百種之多，配合同樣復(fù)雜多樣的塔拉（tala）節(jié)奏模型，形成印度音樂的基本框架。音樂家便在這框架間即興演奏。我自然想起了濕婆腳下的那只金盆。只有修養(yǎng)深厚和技藝精湛的音樂家，才能在“金盆”邊沿，演繹出最精微的非凡的音韻之美，把聽者帶人“神圣土地的最高處”——這幾個字被寫在通宵音樂會舞臺的正上方。從夜晚到曙光初現(xiàn)，這漫長的音樂之旅，絕非娛樂，而是一場關(guān)于歲時的儀式。

關(guān)于紐約的多元文化，有曠日持久的“大熔爐”和“色拉碗”之辯。前者強調(diào)融合和同化，多種文化被共冶于一爐，形成一種新的美國文化。后者側(cè)重獨立與共存，各種文化保持自己的民族特性，互不干涉，個個獨立。但，冰冷的色拉碗和破壞力巨大的大熔爐，似乎都并非我所感受到的紐約。

在春天的那場印度通宵音樂會上，我能明顯地感覺到，這容納了六百多人的美式大屋，充盈著來自古老文明腹地的氣場。這是印度人“自己”的世界。盛裝的印度男女整夜正襟危坐，伸手捧天，感懷熱淚。長者和大師出現(xiàn)時，旁人伏地行隆重的摸足禮。當(dāng)然，我作為“外人”，也并沒有感覺到不自在。看看四周，西方觀眾并不在少數(shù)，自行鼓掌和打瞌睡，看得出有不少資深樂迷，深深地陶醉其中。畢竟，這一年一度的通宵音樂會，在紐約已舉辦了十幾年。這在印度本土之外，只可能在紐約出現(xiàn)。

另有一例，也許更好地詮釋了印度文化在紐約的現(xiàn)狀。又是在大都會，周一各大博物館關(guān)門休息的日子，唯有慷慨的theMet在夜晚打開大門，上演了一場“塔布拉交響音樂會”。平日里熙熙攘攘的大廳，此時靜謐隆重，二十套不同音高音色的塔布拉鼓一字排開，兩側(cè)有莊重的男女歌者助陣。塔布拉在傳統(tǒng)印度音樂中多為獨奏樂器，此時此地，卻按照西方交響樂的范式和布局，形成了多聲部，經(jīng)典的四樂章，講述人生的四個階段。這是旅居紐約多年的著名印度音樂家Samir Chatterjee的作品。從聲樂和器樂的美學(xué)，到其后關(guān)于宇宙與人生四季的敘述與哲學(xué)，都還是古老的拉加經(jīng)典，但，它無疑找到了一種高級的現(xiàn)代演進(jìn)方式。這是與西方現(xiàn)代傳統(tǒng)融合的結(jié)果，也是在紐約獨有的DNA作用下的產(chǎn)物。

這樣的影響和融合不是單方面的。十幾年來，Samir先生的塔布拉教學(xué)室已積累了大批紐約粉絲，臺上的“交響樂團(tuán)”里也頗有一些白人面孔。這不禁讓人想起上世紀(jì)五六十年代印度音樂對西方世界的震撼，廣為人知的，是從披頭士的搖滾樂，到菲利普·格拉斯、泰瑞·萊利等人的極簡主義音樂，都受到過博大精深的印度音樂的影響。果然，就在不久前，曼哈頓蘇荷的一個時髦俱樂部里，我撞上了白胡子一大把的泰瑞·萊利。這位已七十七歲高齡的現(xiàn)代極簡主義音樂先驅(qū)，是來為兒子的吉他獨奏音樂會助陣的。上臺后，他竟沒有演奏自己的任何作品，而是屏氣凝神，在一束寧靜的光柱下，唱出一曲“深夜拉格”，原汁原味。

色拉碗，亦或大熔爐？這個城市，更像是介于兩者之間的某種容器。

四

南太平洋星羅棋布的環(huán)形珊瑚礁島中，科里巴提、陶克魯、圖瓦魯是其中小小的三個島，人口從一萬到十萬不等。氣候變暖，海平面上漲，小島正面臨被淹沒的危機(jī)。在曼哈頓下城的一個音樂廳里，我見到了那里快樂溫暖的人們。他們在陽光下海水蕩漾的節(jié)奏中舞動著，一雙手在草席圍裙上拍拍打打，便是美妙的打擊樂。有信仰的面孔最美，眼睛烏黑，牙齒雪白，皮膚泛光。女孩子們集中了東西方人的各種優(yōu)點，露著天真的小肚子，甜甜的微笑簡直要流出蜜來。

一首歌可以短至半分鐘，卻一段一段沒完沒了地唱下去：“萬物于我都平常，你會看到我的心靈深處”，“我感到快樂與喜悅，與你在一起，我要毫無保留地珍愛這一刻”。或者，僅僅一句歌詞：“陶克魯，我的寶島。”直到音樂會的結(jié)尾，他們才唱道：“圖瓦魯是我的國家，準(zhǔn)備好，海水在上漲……我的兄弟姐妹，請幫幫我們。”音樂停下時，他們兩兩擁抱在一起，淚流滿面。這是一場動人的音樂會，包括我在內(nèi)的許多觀眾熱淚盈眶，離開音樂廳時心情沉重。

這是小島居民第一次來紐約。為了讓自己的聲音被世界聽到，他們只能來紐約。這也是紐約必須承擔(dān)的一個角色——紐約是世界的。

這場題為“海水正在上漲”的音樂會，并非政府交流項目，而是由一個規(guī)模不大的私人機(jī)構(gòu)——世界音樂協(xié)會（WMI）舉辦的。WMI由一對夫婦創(chuàng)辦，已近四十年歷史，有鮮明的文化主張，有情懷，盡管資金和人力總是捉襟見肘，每年舉辦的活動都可圈可點。前兩年創(chuàng)辦人羅伯特-勃朗寧先生退休時，《華爾街時報》曾算過一筆賬：“自羅伯特先生與太太創(chuàng)辦WMI以來，平均每年舉辦六十場演出，二十七年總計達(dá)一千五百場，分別來自超過一百個國家。”《紐約時報》的總結(jié)更有趣：“自一九八五年以來，你永遠(yuǎn)可以指望從WMI得到兩樣?xùn)|西：來自地球某個遙遠(yuǎn)角落的激動人心的音樂與舞蹈，以及，羅伯特先生枯燥但是深思熟慮的介紹。”

和退休了的羅伯特先生閑聊，“有好年份，也有不那么好的年份”，四十年風(fēng)雨，他慢吞吞地輕描淡寫。美國沒有文化部，政府支持幾乎可以忽略不計，但免稅政策鼓勵了活躍的民間資本支持藝術(shù)，當(dāng)然，一切也隨著經(jīng)濟(jì)形勢起起伏伏。在紐約，往往能發(fā)現(xiàn)偏居一隅卻“胸懷世界”的私人藝術(shù)平臺，譬如東村的“石頭”音樂俱樂部，外百老匯的辣媽媽劇院。它們往往生存不易，幾乎不可能被養(yǎng)肥，卻也不至于餓死；它們通常做不大，卻并未被商業(yè)洪流所吞噬。小歸小，它們執(zhí)行的，絕非小城小鎮(zhèn)小社區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)，而是“世界”的標(biāo)準(zhǔn)。這正是紐約獨有的偉大之處。

五

紐約實力更雄厚的博物館、音樂廳、藝術(shù)中心、藝術(shù)節(jié)，顯然也長期關(guān)注著觀眾對多元文化的興趣，以及高文化與低文化之間的流動，并紛紛作出回應(yīng)。譬如，曼哈頓島上的林肯表演藝術(shù)中心和隔河相望的布魯克林音樂學(xué)院（BAM），是城中兩個最陽春白雪的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，卻不約而同地留了不少篇幅給“下里巴人”文化。

我在林肯中心看到的高雅藝術(shù)節(jié)，是以非洲馬里音樂開幕的。一個歷史悠久的六弦琴（ngoni）家族在臺上載歌載舞，甚至把家鄉(xiāng)唱堂會撒錢的風(fēng)俗也帶到了嚴(yán)肅藝術(shù)的殿堂，只聽得“滿臺子錢響”，倒也并沒有令高雅藝術(shù)觀眾感到尷尬。來自中國民間的明星每年都會出現(xiàn)在它的節(jié)目單上，譬如內(nèi)蒙古的杭蓋樂隊和“口弦巨星”青島人王利。布魯克林BAM的新浪潮藝術(shù)節(jié)，則在一整季的前衛(wèi)戲劇、舞蹈、音樂會之間，插入了一個法朵音樂節(jié)（Fado，葡萄牙民間音樂形式）。哥倫比亞大學(xué)的教授策劃，從十九世紀(jì)初的法朵起源地巴西到二十一世紀(jì)的葡萄牙流行巨星，將法朵音樂全方位地演繹了一番。

林肯表演藝術(shù)中心有個叫“它為什么偉大”的系列音樂會，提供從莫扎特到巴赫的教育講座。一日，竟讓我聽到了向往已久的廟堂級的爪哇佳美蘭音樂會，并驚訝地發(fā)現(xiàn)，有佳美蘭樂團(tuán)駐扎城中近三十年。來自印尼小島的精妙典雅的佳美蘭音樂，曾讓印象派音樂家德彪西大為驚艷并成為他的靈感源泉，被斯特拉文斯基評價為“實現(xiàn)了統(tǒng)一與多元之間的平衡”。臺上，一位白人音樂家用典型的西方理性思維，剝洋蔥似的把佳美蘭一層層剝開，讓觀眾從五聲音階熟悉起，鑼、排琴、鼓、弦樂、人聲，一層一層疊加。當(dāng)然，疊加到八九層之后，這音樂又非西方理性可理解了，正如詩人里爾克所描述的佳美蘭：“從此，不再為耳而生。”同一個月內(nèi)，我又在東村的紅魚俱樂部，看了一場流行于民間的佳美蘭與皮影戲，臺詞已經(jīng)改成了英文。如果不去東南亞，這樣的心愿，也只可能在紐約實現(xiàn)吧。

這些針對紐約主流觀眾的平臺，已然將“跨文化”作為不可或缺的視角，也為多元文化在這個城市的流動開掘了更多的河道。

也只有在這個城市，會看到諸多以國別為單位的“駐紐約辦”及其文化機(jī)構(gòu)。比較活躍的，如法語文化中心（FIAF）、日本協(xié)會、亞洲協(xié)會、瑞士文化中心等等，為了讓各自所代表的文化在紐約占有一席之地，常年舉辦各種展覽、演出、藝術(shù)節(jié)、講座，客觀上大大推動了非美國主流文化在紐約的發(fā)展。