亦真亦幻黃金時(shí)代

曾經(jīng)讀到過這樣一個(gè)基于西方歷史背景的調(diào)查：你愿意生活在歷史上的哪個(gè)時(shí)代？選項(xiàng)有二十世紀(jì)初年的巴黎、維多利亞治下的倫敦、維吉爾和奧維德的羅馬、伯里克利的雅典等等。最終，得票最多的是提香生活的威尼斯。

同樣的問題如果放在中國(guó)，不知最終會(huì)有怎樣的結(jié)果：竹林七賢的山陽、開元天寶的長(zhǎng)安、蒙元入侵前的臨安，抑或是永樂年間的江南？這無疑令人浮想聯(lián)翩，思緒萬千。沒有人對(duì)當(dāng)下全然滿意。現(xiàn)實(shí)即牢籠，必須逃離。人之悲情與可愛均在于，他/她對(duì)歷史抱有幻想，對(duì)未來滿懷期許。有人想穿越回被想象建構(gòu)起來的“過往”，也有人愿意在未來實(shí)現(xiàn)從未存在的“歷史”——是為“黃金時(shí)代情節(jié)”。

每個(gè)人心中都有一個(gè)黃金時(shí)代。它就是和平、穩(wěn)定和繁榮的代名詞。古希臘詩(shī)人赫西俄德在《工作與時(shí)日》中描繪了這樣一個(gè)宇宙——從黃金時(shí)代以降，世界歷經(jīng)白銀、黃銅、英雄時(shí)代，直到人類所生存的黑鐵時(shí)代。迥異于現(xiàn)代人篤信的進(jìn)步觀，這個(gè)宇宙的悲劇性在于其無可挽回的朽壞與衰落。正因如此，黃金時(shí)代才彌足珍貴。

不過，每個(gè)頭腦清醒的人都明白，我們無法穿越。電影《午夜巴黎》用極致的虛幻將我們拉回赤裸的現(xiàn)實(shí)。主人公蓋爾跟隨老式馬車遁入巴黎的莫名街道，先后邂逅了科爾·波特、菲茨杰拉德夫婦、海明威、畢加索、達(dá)利、艾略特、曼·瑞、勞特萊克、馬蒂斯、高更、德加……然而，每次穿越之后，蓋爾都選擇了“回來”——回到那個(gè)有移動(dòng)電話、噴氣飛機(jī)、抽水馬桶和安全套的時(shí)代。而只有虛構(gòu)角色“交際花”阿德瑞娜選擇了“留在”那里。“懷舊”本身恰是殘酷現(xiàn)實(shí)的倒影。無法穿越之“鐵律”，遮蔽了缺乏勇氣改變的實(shí)質(zhì)。可欲不可得，才是金色的。

黃金時(shí)代的對(duì)立面并非黑鐵時(shí)代，而是黑暗時(shí)代——后者似宇宙中的黑洞，在那里吞噬光明，讓人無法言說。老人常懷有一錯(cuò)覺，即把一去不返的青春當(dāng)作黃金時(shí)代。曾經(jīng)的矯健軀體、沸騰熱血與無盡激情，對(duì)個(gè)人而言的確獨(dú)一無二，在黑暗時(shí)代亦然。青春的光亮未必能照亮?xí)r代的幽暗，重現(xiàn)當(dāng)年的愿望也可能帶來的不是青春本身。

仔細(xì)“品味”提香的威尼斯，其魅力可能不在于雄踞地中海乃至歐亞大陸霸主地位的城邦，也不是因?yàn)樯檀?duì)源源不斷帶來異域財(cái)富和商品，更不是由于亞德里亞海的明媚陽光與旖旎風(fēng)景。它的金色源自一種生活態(tài)度——提香可以拒絕擔(dān)任俸祿頗豐的官方畫師，自由地描繪他心目中的黃金時(shí)代。