怎樣面對(duì)不公正的審判

一九六四年在蘇聯(lián)，有關(guān)方面找了一個(gè)俱樂(lè)部大廳開(kāi)公判大會(huì)。會(huì)場(chǎng)人口處掛著一條醒目的橫幅：“寄生蟲(chóng)布羅茨基審判會(huì)”。有人在審判過(guò)程中提出，懸掛這樣的橫幅，違背了無(wú)罪推定的原理，對(duì)詩(shī)人極為不公正，可法庭對(duì)此置之不理。

拉來(lái)旁聽(tīng)的，大都是被洗了腦的工人。表面上看，法庭遵循著規(guī)范的流程，除了對(duì)被告的審問(wèn)，也有證人證言，社會(huì)控訴人和律師發(fā)言，但其荒誕不經(jīng)一開(kāi)始已顯露無(wú)疑。

法官不斷逼問(wèn)布羅茨基，他離開(kāi)中學(xué)后，為何不安心于固定的工作。勞動(dòng)是一種美德，上班工作是每個(gè)人應(yīng)盡的公民職責(zé)。你好逸惡勞地去寫(xiě)詩(shī)，難道不是社會(huì)寄生蟲(chóng)嗎？不容置疑的邏輯推斷，導(dǎo)致了審判的結(jié)果：判處不勞而獲者布羅茨基五年流放的刑期，流放地在蘇聯(lián)北方的阿爾漢格爾斯州。

布羅茨基最后的申辯充滿(mǎn)自信：“我不僅不是寄生蟲(chóng)，而且是一位能給祖國(guó)帶來(lái)榮譽(yù)的詩(shī)人。”他說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，法官、書(shū)記員，幾乎所有的人，都哈哈大笑起來(lái)。

后來(lái)國(guó)際輿論一片嘩然，詩(shī)人被驅(qū)逐出境了。由于對(duì)詩(shī)歌的杰出貢獻(xiàn)，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那些在法庭上哈哈大笑的人，親眼目睹了這個(gè)法庭連同專(zhuān)制體制一起土崩瓦解。歷史遲到的公正，對(duì)一個(gè)不公正的審判意味著什么呢？

新星出版社剛出版的《審判為什么不公正》，并未收錄上述案例，不是因?yàn)檫@段史實(shí)在文學(xué)界已家喻戶(hù)曉。從此書(shū)目錄可看出，作者是循著法律審判的歷史進(jìn)程來(lái)安排章節(jié)的。一開(kāi)始談了“從伊甸園到神明審判”，也就是人類(lèi)法律的雛形，法律誕生的一個(gè)遠(yuǎn)古神話(huà)。進(jìn)而發(fā)展到糾問(wèn)式、陪審團(tuán)、巫術(shù)、動(dòng)物、尸體和物品的審判，“莫斯科的審判秀”則涉及現(xiàn)代歷史，時(shí)間局限于斯大林時(shí)期，所以沒(méi)有提及布羅茨基案件。再后面一個(gè)章節(jié)是“戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪審判”，對(duì)二戰(zhàn)以來(lái)，尤其是伊拉克和“九·一一”以后的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了形象而深刻地剖析。

本文題目之所以是“怎樣面對(duì)不公正的審判”，旨在通過(guò)轉(zhuǎn)換視角，將自我置于審判形成的歷史機(jī)制中，獲得一種身臨其境之感，更重要的是，以反觀歷史的視角，審視當(dāng)下。

我們會(huì)發(fā)覺(jué)，上述的審判詩(shī)人鬧劇，雖說(shuō)是老生常談，其中可深究的地方，仍不在少數(shù)。首先，勞動(dòng)的美德成為一個(gè)社會(huì)的政治正確判斷，似乎已成不必證偽的命題。當(dāng)初法庭以此指控，明眼人一看就明白，純屬一個(gè)借口。俄羅斯的文學(xué)傳統(tǒng)，就算到了蘇聯(lián)時(shí)期，也還是被繼承了下來(lái)，對(duì)詩(shī)人依然備加推崇。問(wèn)題在于，他們害怕沒(méi)有歸附于作協(xié)的詩(shī)人，一個(gè)不在體制管轄下的藝術(shù)家，總讓當(dāng)權(quán)者忐忑不安，寄生蟲(chóng)這個(gè)遭人唾棄的形象，正好安在了詩(shī)人的頭上。

要說(shuō)如今，勞動(dòng)的美德仍然根深蒂固。仔細(xì)想想，今天的詩(shī)人不同樣遭受全球資本主義的壓迫？在商業(yè)倫理至上的社會(huì)里，寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)無(wú)需被法庭驅(qū)逐，它自動(dòng)地被當(dāng)代流行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)所唾棄，詩(shī)人自然而然地被邊緣化了。當(dāng)然，這種被邊緣化，與布羅茨基被流放邊疆，絕對(duì)有天壤之別。問(wèn)題是，詩(shī)人的寫(xiě)作勞動(dòng)無(wú)法獲取剩余價(jià)值，好像就不可等同于一般能謀生的勞動(dòng)。他們同樣在社會(huì)上遭受著不公正的待遇，即受到社會(huì)價(jià)值尺度的審判。

布羅茨基事件，給了蘇聯(lián)許多左翼知識(shí)分子當(dāng)頭一棍，他們想象中美好平等的政治藍(lán)圖出了紕漏，開(kāi)始懷疑制度本身的合理性。西方自由主義人士也大張旗鼓，此事正好成了張揚(yáng)西方法律平等的良機(jī)。布羅茨基本人則十分睿智，被逐出國(guó)度，下了飛機(jī)后，面對(duì)一大群記者，他的回答極為謹(jǐn)慎，詩(shī)人選擇了更為深邃的反思，即不將自己的政治遭遇簡(jiǎn)單化。

政府對(duì)作家、藝術(shù)家的恐懼，似乎由來(lái)已久，各個(gè)朝代皆如此。詩(shī)歌作品可以一呼百應(yīng)，鼓動(dòng)人們上街推翻暴政的神話(huà)，一夜之間成為一個(gè)經(jīng)久不衰的正面形象。文學(xué)的力量，這時(shí)還在持續(xù)發(fā)酵。

專(zhuān)制的蘇聯(lián)帝國(guó)，不假思索地把一個(gè)勞動(dòng)的道德準(zhǔn)則，變成了法庭審判席上的量刑標(biāo)準(zhǔn)，且不說(shuō)反黨反人民的政治罪名，這樣的例子舉不勝舉。然而，冷戰(zhàn)鐵幕的另一頭，主張民主政治體制的國(guó)度，是否就順理成章地根除了對(duì)詩(shī)人藝術(shù)家的恐懼呢？

其實(shí)不然。二十世紀(jì)六十年代，美國(guó)法庭起訴著名的自白派詩(shī)人金斯伯格便是一例。這樣的國(guó)度里，政治在某種層面上，已內(nèi)在化了，道德就成了它的一個(gè)面相。說(shuō)到底，詩(shī)人放蕩不羈的生活方式，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，對(duì)社會(huì)仍會(huì)構(gòu)成一種潛在的威脅。出于對(duì)社會(huì)統(tǒng)治的隱秘需求，肯定不會(huì)對(duì)此善罷甘休。一個(gè)美國(guó)六十年代的詩(shī)人，由于一本詩(shī)集，被指控為淫穢和褻瀆，最后雖以敗訴告終，其中審判和文學(xué)的糾葛，不得不令人深思。

簡(jiǎn)單化地將審判視為維護(hù)正統(tǒng)的一種方式，也不免會(huì)陷入以偏概全的道德高地。人類(lèi)的群體社會(huì)，如何既做到正義，必要的懲罰又不可或缺，看來(lái)不是一個(gè)二元對(duì)立的關(guān)系。法和道德互為依存，法律的準(zhǔn)繩不啻是維系社會(huì)必不可少的手段。詩(shī)人的道德觀給予社會(huì)潛移默化的觸動(dòng)，似乎也不可一言蔽之，這當(dāng)中，理想和現(xiàn)實(shí)的差異，還得依靠中間的法律手段來(lái)平衡。

《審判為什么不公正》的關(guān)注點(diǎn)在于法庭審判的具體演變過(guò)程和社會(huì)民俗道德準(zhǔn)則構(gòu)成的互為鏡像關(guān)系。畢竟思想史和社會(huì)史研究的重心不一樣。本書(shū)作者卡德里的專(zhuān)業(yè)即是法律和歷史，在劍橋大學(xué)讀過(guò)書(shū)，又獲哈佛大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位，為倫敦和紐約律師事務(wù)所的律師。法律社會(huì)史研究成為他的強(qiáng)項(xiàng)，尤為重要的是，這本書(shū)資料豐富，內(nèi)容詳實(shí)，作者同時(shí)是一位作家和記者，作品曾入圍一九九一年度托馬斯·庫(kù)克旅行文學(xué)獎(jiǎng)。他慣于使用栩栩如生講故事的筆法，把歷史上一個(gè)個(gè)荒誕不經(jīng)、精彩絕倫的法庭故事講得娓娓動(dòng)聽(tīng)。生動(dòng)的敘述背后，揭示了不同語(yǔ)境下法律史的遭遇和吊詭。

我們往往對(duì)全然西方視角下的敘述，抱有東方主義視野中的警覺(jué)。西方的歷史建構(gòu)，看似不偏不倚，秉承中立的立場(chǎng)，其實(shí)和我們的東方立場(chǎng)一樣，不可能做到這一點(diǎn)，原因錯(cuò)綜復(fù)雜，有敘述中的語(yǔ)義困境，也有隱秘的思想原因。這本談?wù)搶徟械臅?shū)，貌似全然置于西方文化的視野之下，但其作者卡德里的血統(tǒng)，一半芬蘭，一半巴基斯坦，屬于歐亞混血兒。其學(xué)術(shù)背景雖說(shuō)一直受西方文化熏陶，這多少也會(huì)滋生另一種獨(dú)特的審視目光，突破單一視角的束縛。所以全書(shū)自始至終，矯枉過(guò)正，在多種視角下梳理了審判的歷史脈絡(luò)。

從全書(shū)的兩個(gè)案例，可一睹我們?nèi)绾沃泵鎸徟袝r(shí)的情景，這兩個(gè)案例，具有決然不同的特點(diǎn)，又各具其代表性。一是斯大林時(shí)期，迫害政治對(duì)手的事件，審判的合法性現(xiàn)已毫無(wú)懸念，它也是某種體制走向極端的產(chǎn)物；另一個(gè)是對(duì)前納粹頭目艾希曼的審判，這個(gè)案例的合法性，則屢遭質(zhì)疑。它同樣是正義戰(zhàn)勝了邪惡，讓劊子手付出代價(jià)的審判，為何會(huì)有爭(zhēng)議呢？

先看第一個(gè)案例，斯大林為了除掉政治對(duì)手季諾維也夫和加米涅夫，誘使他們認(rèn)罪。“他們對(duì)斯大林提出的唯一要求，就是不傷害他們的生命，連同家人和共同被告的生命，而且，應(yīng)在全體政治局委員面前承諾。”于是，他們兩人被帶到了克里姆林官，斯大林并沒(méi)有召集政治局委員，但他信誓旦旦地保證，不會(huì)加害他們。等到他們兩人在法庭演戲般地供認(rèn)不諱后，數(shù)小時(shí)內(nèi)即被帶往國(guó)家安全部地下室，遭到了行刑隊(duì)的左輪手槍射殺，“季諾維也夫倒在地上，叫嚷著要斯大林守諾”。這一幕隋景令人不寒而栗。

我們現(xiàn)在往往把一切罪名都加在斯大林頭上，好像他是一個(gè)全能的神，其龐大的官僚體制下，個(gè)個(gè)仿佛中了符咒一般，像木偶似的，隨意被這個(gè)暴君拉扯著。個(gè)人和體制的關(guān)系絕非如此簡(jiǎn)單，當(dāng)然他是獨(dú)裁專(zhuān)斷的，這個(gè)固然沒(méi)有錯(cuò)，可僅僅從此角度，肯定不全面，且無(wú)法讓人理解其內(nèi)在的根源。應(yīng)該說(shuō)，整個(gè)體制下的同流合污、助紂為虐才是發(fā)生這種駭人聽(tīng)聞事件的根本原因，其中包括極合時(shí)宜的大眾沉默、個(gè)人內(nèi)心的陰暗以及僥幸心理的作祟。

來(lái)看看斯大林私人保鏢頭目波克爾的下場(chǎng)，便可知其一二。他曾在斯大林舉辦的慶祝晚宴上，模仿被槍殺的季諾維也夫的最后時(shí)刻，給斯大林取樂(lè)，并講了一些反猶太人的笑話(huà)，“沒(méi)有人意識(shí)到他們后來(lái)的結(jié)局會(huì)有多不好笑。六個(gè)月里，猶太人波克爾被當(dāng)作納粹間諜逮捕了。那之后不到一年，他就死了。其他出席晚宴的大多數(shù)人也有類(lèi)似的命運(yùn)”。

揣摩這樣的復(fù)雜心理，能更多地揭示出人心叵測(cè)的陰暗面。斯大林的手下，本來(lái)就鉤心斗角，爭(zhēng)權(quán)奪利，其中一人被捕入獄，所有其他人一方面會(huì)覺(jué)得，自己少了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，另一方面也感到，這個(gè)遭受滅頂之災(zāi)的人不是自己，因而備感僥幸。他們沒(méi)有意識(shí)到，放任這樣的暴虐行徑，遲早也會(huì)給自己套上絞索。二十世紀(jì)發(fā)生如此悲劇，給我們的審判歷史留下了不堪回首的一頁(yè)。

第二個(gè)案例，已經(jīng)到了一九六。年的一個(gè)黃昏，布宜諾斯艾利斯僻靜的郊外，一位五十多歲的男子從公共汽車(chē)上下來(lái)，手持電筒緩慢地走回家。這時(shí)，一輛急速而至的卡車(chē)停在他前面，車(chē)廂簾子掀開(kāi)，跳下三個(gè)男子，不由分說(shuō)地拽著這位行人，拖上了卡車(chē)。

這是新近的德國(guó)影片《漢娜·阿倫特》的片頭，被劫持的男子便是臭名昭彰的艾希曼，納粹德國(guó)公安部猶太人問(wèn)題科的負(fù)責(zé)人，他具體負(fù)責(zé)屠殺猶太人的各種行動(dòng)。阿倫特則是舉世聞名的德國(guó)哲學(xué)家，她旁聽(tīng)了以色列的這場(chǎng)舉世矚目的艾希曼審判。

《審判為什么不公正》一書(shū)寫(xiě)到了這個(gè)場(chǎng)景，七個(gè)以色列摩薩德情報(bào)人員，將艾希曼塞進(jìn)了小汽車(chē)內(nèi)。有趣的是，這里的綁架者用的是小汽車(chē)，不像上述電影里，是一輛大卡車(chē)。至于到底用的是什么運(yùn)輸工具，無(wú)關(guān)緊要。以色列特工素來(lái)神出鬼沒(méi)，綁架現(xiàn)場(chǎng)的真相恐怕難以搞清楚。但清楚無(wú)疑的是，這個(gè)以色列的公敵，坐在了審判席上，他被指控戰(zhàn)爭(zhēng)罪、種族滅絕罪等十五項(xiàng)罪名。

追捕在逃的納粹罪犯，看來(lái)天經(jīng)地義。法律上的普遍管轄權(quán)理論，認(rèn)為只要屬于戰(zhàn)爭(zhēng)罪范疇，任何國(guó)家都有權(quán)進(jìn)行起訴。落實(shí)到具體實(shí)踐，比如以色列政府特工，到阿根廷去綁架，再偷運(yùn)回國(guó)，這樣的方式又違反了國(guó)際法原則。況且，普遍管轄權(quán)容易和國(guó)家利益糾纏在一起，越過(guò)別國(guó)國(guó)境，去追捕哪怕是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，孰是孰非，也難以定奪。阿倫特直言不諱，認(rèn)為此次審判，是以色列總理古里安出于個(gè)人利益，上演的一場(chǎng)政治活動(dòng)。以色列哲學(xué)家馬丁·布伯則尖銳地指出，“審判將是‘一個(gè)影響歷史的錯(cuò)誤’，把屬于所有德國(guó)人的罪行都加諸個(gè)人身上”。

由此可見(jiàn)，所謂審判的不公正，并非從程序的正義角度而言，而是作者卡德里對(duì)人類(lèi)有史以來(lái)的法律變遷和沿革進(jìn)行了深層次拷問(wèn)和質(zhì)疑后，從一種完善的制度層面而言的。要緊的是，怎樣面對(duì)不公正的審判？法律制度并非完美的選擇，目前卻難以找到另一套取而代之的體系，法律就幾乎成了我們當(dāng)代的最后一個(gè)神話(huà)。