君子的流言

一、初志之識(shí)照

拉丁神話(huà)中掌管名聲的女神法瑪（Fama），多變而貪婪。其多變之表現(xiàn)，在其司掌的顯赫聲名與生死寂寞之間，經(jīng)常變換不定；而其貪婪之一方面，在于吝嗇成性，另一方面又揮霍無(wú)度，有時(shí)顯得慷慨大度。吝嗇時(shí)手指縫中很少有東西漏下來(lái)；揮霍時(shí)卻把名聲這類(lèi)稀有之物胡亂分發(fā)，蠱惑人心。因此之故，許多生前喧囂顯赫之人士，死后被極快地遺忘，一如今日影帝級(jí)之政界權(quán)貴、文化名流；而一些生前多有寂寞之人，死后反而能享大名，自古大詩(shī)人多遭此劫。還有一些人，生前死后都很熱鬧，足見(jiàn)其得名之有其實(shí)，只是這類(lèi)情況很少很少?！溟g最奇妙的是，那些生前寂寞、沒(méi)有從法瑪女神手中得到什么安慰的魂靈，死后卻有不少粉絲追憶緬懷，后世有了很多“跟帖”，千載之下，時(shí)時(shí)有人懷想，被反復(fù)喚醒。書(shū)籍其實(shí)是最有魔力的封神榜，愛(ài)默生說(shuō)：“圖書(shū)館是一個(gè)帶有魔力的珍藏室，那里有許許多多著魔的靈魂，我們呼喚他，他們就醒來(lái)。”于是，被反復(fù)喚醒多了，跟帖多了，也就不知道這些詩(shī)人到底生前是不是寂寞過(guò)？或者曾經(jīng)寂寞過(guò)，但已經(jīng)被后面的熱鬧彌補(bǔ)了。

張定浩的《既見(jiàn)君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》，便是如此的大跟帖：跟在一些過(guò)去的詩(shī)人后面，以安慰現(xiàn)在那些可能的大小詩(shī)人?！菫樵?shī)教也。我們對(duì)詩(shī)歌的回顧，本來(lái)是回顧我們通向萬(wàn)物的那些隱秘的甬道、橋梁，把我們的身心弄得柔軟、敦厚、質(zhì)樸一些。這個(gè)號(hào)稱(chēng)數(shù)千年“詩(shī)書(shū)禮儀之邦”的民族，如今，在各階層陷入躁亂、靈魂干癟之時(shí)代，成了拜物教的、縱欲的民族，重溫詩(shī)教的“溫柔敦厚”，殊為難得。然而近百年以來(lái)，我們對(duì)古典詩(shī)歌的鑒析，借用尼采的句式，“文學(xué)，太文學(xué)了”，而且是西人眼里文學(xué)化的中國(guó)詩(shī)。定浩的《既見(jiàn)君子》篇章短小，卻讓我們慢慢回到了那些柔麗的文字初生之端口，此書(shū)囊括詩(shī)歌史上那些被名聲寵愛(ài)的“闊詩(shī)”與“闊人”們：從屈原的《九歌》，到“無(wú)名氏”的“古詩(shī)十九首”，建安之曹操曹植父子，魏晉南北朝之阮籍、陶淵明、謝胱，盛唐之李白等，這是向中國(guó)古典時(shí)代即中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代致敬?！Z(yǔ)言精美，句式溫潤(rùn)，情感真摯而濃烈，其間對(duì)古典詩(shī)人的詩(shī)藝，也有很多體貼精妙的解析，對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活，也作了可能的詩(shī)意安放。

在最初的閱讀中，與“過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人”之相遇，會(huì)給人一種感動(dòng)和驚艷，仿佛那些跳動(dòng)著的初民們的心志，躍然眼前?！俺踔疽?，天地之心也”，以文字顯現(xiàn)詩(shī)人的初志，“是大多數(shù)古典詩(shī)人都會(huì)走的道路”。而定浩之古典詩(shī)人，即君子也；而“既見(jiàn)”君子，見(jiàn)其思之無(wú)邪也。子日：“思無(wú)邪?！倍ê朴衅涿罱馊眨骸耙蚱洹肌旧硎恰疅o(wú)邪的’，因此‘古代中國(guó)詩(shī)人大概不會(huì)被驅(qū)逐出《理想國(guó)》，因?yàn)樗麄兪紫仁且粋€(gè)社會(huì)人，但不是圣人，是君子賢人’。”以此緣由，“子建大概是唯一一個(gè)，曾貫通王、官兩個(gè)層面，曾掙扎過(guò)并又自我平復(fù)的，詩(shī)人”，何況“詩(shī)人不必成為王”。正如書(shū)中所言：“在文字尚且不夠豐盛的年代，每一個(gè)漢字都曾經(jīng)是一個(gè)小小的生命體，在它們身上，我們的思想和文學(xué)得以滋長(zhǎng)，回過(guò)頭來(lái)，這些文字和思想又潤(rùn)澤這些漢字，讓它們得以逃避被我們遺棄的命運(yùn)。”也恰如他在評(píng)論李白時(shí)說(shuō)的：“太白所謂的復(fù)古，是努力回到詩(shī)歌的源頭，重新理解這個(gè)民族最初的詩(shī)教和政治自覺(jué)?！畯?fù)，其見(jiàn)天地之心?！蟾趴梢砸曌魈讖?fù)古的最好闡釋。這天地之心，生生不已，又稍縱即逝，如明月之蒼茫，如桃花之爛漫，如一個(gè)人需要一生為之奮力拼爭(zhēng)的天真?！?/p>

何謂最初的詩(shī)教和政治自覺(jué)？這還得借用女神法瑪?shù)牧硪环嫒?，才有機(jī)緣說(shuō)起。

二、謠言與聲聞

女神法瑪兼管謠言與消息，那無(wú)處不在的消息，其實(shí)就是散布在每一個(gè)角落的流言蜚語(yǔ)。最初，這些謠言一消息，經(jīng)過(guò)歌吟者之手，成為歌謠、謠曲；但這些傳遞都是口耳之間，歌吟者大多歸于無(wú)名，即定浩所言：“最好的詩(shī)也是這樣的無(wú)名而廣大?！边@些無(wú)名的詩(shī)，本身極具音樂(lè)性，“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，尚有鳴琴相伴。后來(lái)，伴隨這些歌詞的音樂(lè)慢慢消失，漸漸地，這些散亂的謠言一消息，經(jīng)由詩(shī)人們，也即早期的觀(guān)風(fēng)理俗、整理謠言和消息的君子們之手，慢慢變成一種純粹自然而又自覺(jué)的寫(xiě)作，成了獨(dú)立的語(yǔ)句，不再依賴(lài)音樂(lè)和傳唱了。定浩說(shuō)：“《文心雕龍·知音》所謂‘豈成篇之足深，患識(shí)照之自淺耳’，‘識(shí)照’這個(gè)詞我很喜歡，讓人立刻想到了《心經(jīng)》的‘照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空’，以及《神女賦》‘耀乎若白日初出照屋梁’，有一種純粹自然卻又是自覺(jué)的明亮。大凡文字般若，要明白都是從這樣圓明寂照的清凈心中流出，否則徒然翻弄經(jīng)典與解釋?zhuān)灰?jiàn)自心，那么對(duì)文學(xué)對(duì)人生，都不會(huì)談得上真切的認(rèn)識(shí)，遑論知音?！庇谑?，所謂“知音”的這個(gè)判斷，給了后人莫大的權(quán)柄，經(jīng)由時(shí)間女神的洗練，知音的多少，成為“名聲”的象征——就像今日是以粉絲多少綁定人的聲名的，定浩有兩個(gè)隱秘的抱負(fù)，一個(gè)是古代大詩(shī)人的知音。這一點(diǎn)做得很好；第二個(gè)是想做現(xiàn)代無(wú)數(shù)無(wú)名的小詩(shī)人們的知音，這個(gè)抱負(fù)似乎有些難做。

無(wú)名的東西，演化為“識(shí)照”的自覺(jué)，這是君子的線(xiàn)路；文字的般若，變成法瑪女神施予的聲名，這是詩(shī)人的謠言一名聲的追求。這兩條路徑，有時(shí)候合二為一，大多數(shù)時(shí)候，分立兩端；于是古代西方的謠言一名聲，包括詩(shī)歌，由女神掌握，就成為城邦驅(qū)逐詩(shī)人的理由。“古代中國(guó)詩(shī)人……因?yàn)樗麄兪紫仁且粋€(gè)社會(huì)人，但不是圣人，是君子賢人?！倍ê茢嘌运麄儾粫?huì)被驅(qū)逐，如果僅僅是這個(gè)理由，倒也未必不會(huì)被驅(qū)逐。根本的原因還在于這些中國(guó)古代詩(shī)人，本來(lái)就沒(méi)有編造新神。蘇格拉底認(rèn)為，那些古希臘詩(shī)人的“自覺(jué)”中包括混亂的謠言性的東西，也就是帶來(lái)的諸神消息，多為編造，這容易引起靈魂的混亂。《理想國(guó)》從第二卷開(kāi)始，反對(duì)詩(shī)人，就在于這個(gè)編造虛假故事的危險(xiǎn)?！{言性過(guò)重，過(guò)分討好粉絲以獲取名聲，這同樣也是現(xiàn)代詩(shī)人的通病。古典詩(shī)人的君子性何在？當(dāng)然是“識(shí)照之自覺(jué)”，卻不沉溺于謠言性，“不惜歌者苦，但傷知音稀”，若要說(shuō)一個(gè)理由，這才是他們不被驅(qū)逐的原因：他們不會(huì)打攪普通人的生活，寧愿關(guān)閉嘴巴，節(jié)省舌頭，也不打算變成無(wú)數(shù)耳朵的“聽(tīng)謠”者。他們寧愿等待可能的知音們的到來(lái)。

在《埃涅阿斯紀(jì)》中，維吉爾把法瑪描繪成面目丑陋的怪物，長(zhǎng)著馬蹄，長(zhǎng)著翅膀，因此走得快；雙翅之羽毛下，“還有那許多舌頭，說(shuō)著話(huà)的嘴和偷聽(tīng)的耳朵?！币桓倍嘧於嗌?、到處探頭探腦的樣子。這樣的女神形象，頗有中國(guó)古代市井里三姑六婆的風(fēng)范，《三言?xún)膳摹防镄M惑好人家的男男女女們的，就是這些女人（神）。——詩(shī)歌、詩(shī)性與女人的這種寓言關(guān)系，使得詩(shī)人如果過(guò)分看重聲名和謠言，必然成為某種類(lèi)別的陰柔：名聲不是好東西，就是法瑪翅膀下那些舌頭、嘴和耳朵鼓動(dòng)出來(lái)的東西。何況，今日的謠言已經(jīng)序列化、虛擬化了，網(wǎng)絡(luò)上大家都是無(wú)名的聲音，變成了數(shù)字化的舌頭與耳朵。——而古代中國(guó)的謠言，大多是通過(guò)兒童之口來(lái)傳播的。

童言童聲，在古人眼里，兒童最容易與上天接近，是為赤子之心；兒童天性純潔，一張白紙，且“童言無(wú)忌”。黃口小兒街頭巷尾隨意地邊走邊唱，謠言便隨之家喻戶(hù)曉；其所唱之事是民間的竊竊私語(yǔ)，必然是民風(fēng)。謠言在市井里傳遞，也往往成為婦人間的耳語(yǔ)?！齻儌鞑ナ裁床恢匾侨绾蚊鎸?duì)，才是關(guān)鍵的問(wèn)題。杜言閉口，不可能，故執(zhí)政者“分遣使者，微服單行，各至州縣，觀(guān)采風(fēng)謠”，這涉及把“流言變成正言”的可能；于是“天子聽(tīng)政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書(shū)，師箴，瞍賦，朦誦，百工諫，庶人傳語(yǔ)，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽史教誨，耆艾修之，而后王斟酌焉……”（《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》），把這些謠言（謠曲、風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)）整理出來(lái)，成為專(zhuān)門(mén)的“觀(guān)風(fēng)者”，后世之詩(shī)人，多從此中衍化而來(lái)。謠言于是成為詩(shī)之源頭。至于柏拉圖（（理想國(guó)》里要驅(qū)逐詩(shī)人，乃是看到了詩(shī)人在“名聲一謠言”中雙重的演變；而驅(qū)逐其謠言一流言性，以免妄傳神意，實(shí)在是針對(duì)荷馬對(duì)城邦的教育，嫌其不夠剛健清新。——更要命的是，詩(shī)人本身往文人路上的下滑，自我放逐，不僅把萬(wàn)物的氣息提不起來(lái)，天地間的消息一風(fēng)言也不再能變成“名聲”，這些自我放逐后被驅(qū)逐的人，“黃金榜上，偶失龍頭望?！薄挠芯又碛埃勘环胖鸬脑?shī)人們有了新的人生目標(biāo)，某種理想的生活：“煙花巷陌，依約丹青屏障；幸有意中人，堪尋訪(fǎng)，偎紅倚翠……”（柳永《鶴沖天》）按宋仁宗的說(shuō)法：“好去淺酌低唱，何要浮名？”

三、見(jiàn)還是現(xiàn)？

定浩是詩(shī)人，也兼譯詩(shī)，昔日博爾赫斯在哈佛講詩(shī)歌，盛贊菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald）譯（《魯拜集》，“Dawn’sleft hand”之“黎明的左手”，精妙至極；不期定浩譯西奧多·羅特克《插枝》一詩(shī)，有“捅破霉?jié)竦难可摇币痪洌巴逼啤鄙跏怯辛?。初聞“過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人”片段，是在張文江師之廳堂里；繼而網(wǎng)上跟蹤閱讀，而最終得見(jiàn)成書(shū)《既見(jiàn)君子》，殊為一段完整的因緣。其間之變，是最初的題名“過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人”，成書(shū)時(shí)轉(zhuǎn)化為副標(biāo)題。以此之故，這些懷想者的跟帖，大概屬于這一類(lèi)冒險(xiǎn)：把過(guò)去的詩(shī)人們從流言和寂寞中清理出來(lái)，還其本來(lái)君子的面目。后世懷想古人之人，莫過(guò)“千古知音”之說(shuō)法，博爾赫斯稱(chēng)之為“隱秘的傳人”，也就像是沙漠里的水，變成地下水后，要在遙遠(yuǎn)的地方才會(huì)再次涌現(xiàn)出來(lái)。做知音難；想做古典詩(shī)人的知音，很難；想做當(dāng)下的詩(shī)人們的知音，更難。想安慰古人，和古人打交道，一起喝酒、談天，“安得促席，說(shuō)彼平生”，這令人神往，同時(shí)，卻又是一種冒險(xiǎn)：想代表吝嗇多變的女神法瑪給予這些過(guò)去的詩(shī)人們以某種安慰，其結(jié)果也是安慰自己。

何況，“知音難遇，深識(shí)難逢，歌者的寂寞雖深重，但他的期待是發(fā)散的”。每個(gè)人的寫(xiě)作都有理想讀者，也都會(huì)有不理想的讀者，不知定浩的“發(fā)散的期待”是什么？我知道，我肯定不在其中。往常對(duì)“過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人”一系列文章的閱讀，頗為碎片；今有《既見(jiàn)君子》一書(shū)，從頭至尾連貫一氣，讀后甚感與往日不同。君子的門(mén)在哪里？“在感情的門(mén)上安上門(mén)閂，防止感情的泛濫”，其實(shí)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人而言，很難很難。很多人喜歡定浩此類(lèi)的文章，這類(lèi)詩(shī)性小文，確有讓沉重的、復(fù)雜的、焦灼的、疲憊的人們放松之效果。定浩在豆瓣網(wǎng)名waits，久聞其網(wǎng)上粉絲如云，茫茫人海欺負(fù)人，我冒著被驅(qū)逐的危險(xiǎn)，也借機(jī)散布謠言：據(jù)說(shuō)“waits粉”柔粉居多，當(dāng)年蒙田的文章，就是法國(guó)沙龍世界的貴婦人們首選的閱讀資料，貴婦人教育子女的頭等營(yíng)養(yǎng)品；你如果要在空空如也的巴黎上流社會(huì)廝混，沒(méi)有這些第一流的營(yíng)養(yǎng)品，好像劉姥姥進(jìn)大觀(guān)園，洋相百出。以至于后來(lái)的法國(guó)作家們提到或暗示到蒙田，多少帶有些酸酸的諷刺味道。比如孟德斯鳩、盧梭、巴爾扎克、福樓拜、普魯斯特等——當(dāng)然他們不是針對(duì)蒙田，而是針對(duì)那些貴族世界。

《李鴻章》

我一直在想，時(shí)代造就文類(lèi)：《既見(jiàn)君子》這類(lèi)文體，大約得之豆瓣這種自媒體平臺(tái)，詩(shī)性的招搖，對(duì)隱秘內(nèi)心的貼近，柔軟與曖昧，撩人的句子，似曾相識(shí)的安慰，這是不是定浩內(nèi)心的寫(xiě)照？——無(wú)論如何，讀之甚為快意，我也借此得見(jiàn)君子如定浩：那些君子啊，“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)”；“泛泛揚(yáng)舟，載沉載浮。既見(jiàn)君子，我心則休”。但也恰如他書(shū)中所問(wèn)：“未濟(jì)卦之《大象》曰：‘火在水上，未濟(jì)。君子以慎辨物居方?！锸渚犹幎y，故君子辨之以慎，經(jīng)緯天地。若如《晨風(fēng)》，雖百般不得其所，卻始終未見(jiàn)君子，又該如何？”辨物居方，有“慎”開(kāi)頭，慎者，誠(chéng)于心，形于外。見(jiàn)于不見(jiàn)，見(jiàn)還是現(xiàn)？此心是可休。

[臺(tái)灣]高陽(yáng)著 上海文藝出版社2014年6月版

所謂“上有天堂，下有蘇杭”，但在亂世，天堂也成了地獄?！独铠櫿隆芬粫?shū)描寫(xiě)同治年間，太平軍控制下的蘇州和杭州，在地方士紳支持下被官軍克復(fù)的經(jīng)過(guò)。

全書(shū)以李鴻章在蘇州“殺降”為故事的骨干，取材深廣，氣勢(shì)不凡，人物眾多，高陽(yáng)尤其著筆于“長(zhǎng)毛”與“洋將”兩類(lèi)人物的刻畫(huà)，更見(jiàn)生動(dòng)。此書(shū)實(shí)為高陽(yáng)迷不可錯(cuò)失的佳作。