蓮臺舊話

許多黃河泛濫區的村子都有一種土臺，臺高三五米不等，面積跟全村人口成比例，大的可以有二三十畝，小的也有七八畝。過去河水泛濫的時候，人就住到臺子上去，等水退了再下來。這種避水臺由來甚遠，是考古學上所謂“堌堆”的苗裔，據說在石器時代就已經出現了。有些經常泛濫的地方會把幾個村子的臺子連起來，叫作避水連臺，臺下洪水懷山襄陵，臺上照舊吃喝睡覺，串親戚。小時候我爺爺負責在我們村子里的臺子上種樹種花，保持水土，我就跟他住在上面，有過很多好玩的事，也聽他講過很多故事。以前有個人跟我說，避水連臺的名字很好聽，不過寫出來不大有趣，寫作碧水蓮臺就好多了。所以這些故事就叫作蓮臺舊話。

鯰魚

以前黃河老發大水。黃河發大水，跟長江不同：長江決口，是排山倒海而來，瞬息湮沒村莊，黃河的水淺，水的力量沒有那么大，而且黃河兩邊都是沙地，比較吸水，如果離黃河有個幾十里的距離，即便黃河決口或者浸堤，水勢也非常緩慢，總是慢慢地流過來。所以在地里干活的人，遠遠看見黃河水來了，還來得及收拾好農具，擦把汗，嘆口氣再往家里轉。

大水可惡，但也有一樣好處，水退了，大小池塘里全是魚。說大水來的時候，村里東西大路被沖成一條小水溝，等大水消退，大家弄了點土給填上。不過拉車經過的時候，還覺得有點軟，誰也沒在意。

如是過了一年。村里人經過那里，還是顫顫悠悠的，仿佛一種肉感。有人就想，肯定下面有爛泥，怕久而久之淘壞了路基，商量著干脆挖開，刨去爛泥，重填新土。等挖開了，有爛泥不假，爛泥里還有一條兩三尺長的大鯰魚，還活著。

鯰魚生命力強，污泥里也能生存。可惜它雖見了天日，結局也就可想而知了。

客氣

以前人客氣。客氣是知禮，也是物資匱乏時代的平衡術。梨子的大小，在極端的情況下可以影響到生存的機會，所以孔融讓梨所體現出來的尊卑秩序，跟“讓領導先走”的邏輯，好像也沒有太大差別。

客氣有主動，有被動。二十世紀五十年代我們那兒有個鄉長，就非常客氣。那時候干部下村，都在村民家里吃飯，吃飯的時候，假如你不勸他多吃點，他一個饅頭一個饅頭下肚，一點兒不少吃，假如你勸他：“老王！再吃點吧！”他一定會說，“不啦不啦，吃飽啦！”撂下筷子碗，就算吃完了。時間一長，大家掌握了這規律，就應用起來。那些糧食不寬裕的家庭，鄉長來吃飯，只要看他吃個半飽，就開始禮讓，效果立竿見影，省下不少飯食。

也有被動的。還是上世紀五六十年代。過年的時候家里來客人，不上一碗肉不像話，可是初二客人走了，初三還有客人來，一直到初六初七，備不住都有人來，哪有那么多碗肉呢？家家戶戶不成文的規矩，一碗扣肉，肉切大片，皮還連著，看上去滿滿一碗肉，可不能夾，否則牽一發而動全身，肉吃不到還惹主人笑話。這樣初二是這碗肉，一直到初七初八，還是它。

紅白喜事，稍微大方一點，肉不能再連著皮了，那么就施行人治。客人來行禮，主家自然派人相陪。肉端上來了，主人的筷子往肉碗里伸，一邊說道：“請！請吃肉！”然而自己的筷子虛晃一槍，卻往豆腐或者白菜碗里去了。客人識相，自然也不好意思吃肉了，所以陪客是門技術。這些客氣，如若只看形式不看內容，真是田園牧歌，古風襲人，然而細究起來，卻是心酸得很。

快會

直魯豫三省交界之處，政區犬牙交錯，民風彪悍無賴，土地貧瘠，人口流動，正是滋生民間會社的好土壤。

早年間會社的名目很多。白蓮教、義和團、一貫道，是其中佼佼者，其余自鄶以下，旋起旋滅的還有很多。今天說的這個，叫作快會。

快會，顧名思義就是個快。第一天，村里來了幾個小伙子，挨家挨戶串門，鼓動入會。一些半大小子好奇又好事，點頭就算入了會。第二天，師傅就來了，騎著高頭大馬，穿著全套的戲裝，作大武生打扮，硬靠，雉雞翎，有人牽馬，有人喝道，前呼后擁，浩浩蕩蕩。進了村，先去新人會的會眾家拜客，然后一行人殺雞宰羊，大吃大喝，盡歡而散。第三天，師傅帶了原班人馬，添上愿意跟去的新徒弟，捎帶拿走會眾的奉獻，殺奔下一村莊去訖。

這樣一個會，前后三天。師傅從哪兒來呢？不知道。入會能得到什么好處呢？好像除了吃上幾頓，也沒什么。到底他的意義在哪里呢？天曉得。真是其興也勃，其亡也忽，呼嘯而來，裹挾而去，如一陣狂風卷過平靜的鄉村社會，不知所起，不知所終。

風水先

劉先生是風水先生，簡稱風水先。這個“先”，大概也可以寫成“仙”，因為講故事的人說起他，這個先字還要兒化一下，語音搖曳地帶點仙氣。他是我爺爺的堂舅。

既然講究風水，地形應該復雜。有山有水，有路有田，堪輿家才有用武之地，所以從皖南經江西，一路到福建，風水術最為發達。至于吾鄉所在，不但地勢平坦，就連不多的幾條小河，也都是橫平豎直，人工挖出來的灌溉溝渠，風水先生可以弄嘴的余地實在不多。可人人都說劉先生靈，公然是方圓幾十里牌子最大的風水師。

一九六。年我奶奶去世，因為我爺爺還在，所以不能進祖墳。那時正是災荒的年景，找塊地，幾塊木板草草埋了，談不到風水。過了幾年，劉先生到我家來，看了看墳地說：“這個地方好。以后多出文人。”后來我爺爺去世，遺命跟我奶奶合葬，從此祖墳就改在這塊寶地，這都因為劉先生的一言決之。

但劉先生自家的事卻很不好。他的內掌柜早早就去世了，留下個兒子，長到二十歲得個急病也死了。他母親活到八十，死了以后，全家就剩劉先生一個人，每日里踽踽于路，往來于陰陽之間。劉先生話少不愿意多說，旁人常代他解釋：算命的不給自己打卦，風水先不給自家看墳，況且子孫不旺，咎在祖墳，那是前幾輩子的事情了，劉先生做不得主云云。每當別人說起這個，劉先生就不說話，也不看羅盤，只瞇起眼睛往天地相連處看，仔細分辨那若有若無的微弱起伏。

老鞏

老鞏姓鞏，是我小學時候的語文老師。兩三百學生的大學校，老師十幾個，除了校長，只有他一個人是公辦教師，工資比其他人多好幾倍。那時候他大概已經五十多歲了，前幾年聽說病了，不知道現在身體還硬朗不。

今天說的不是他，是他的爺爺，他爺爺也稱老鞏。這位老鞏一生默默無聞，但四鄰八鄉知道他名字的很多，因為他娶了自己的姑姑。

倉廩實才知禮節，那是地主階級的污蔑，有時候窮人在人倫跟禮節上反而更苛刻，所謂窮講究。老鞏為什么娶了自己的姑姑呢？一定有原因，但是沒人管，只留下一段歌謠，村里幾代的小孩子都會唱——

“風來啦！雨來啦！老鞏背著他姑來啦！”

等到老鞏的孫子當了小學老師，這首歌謠自動成了禁曲，廣陵散絕，再沒人敢唱了，老鞏家的這段黑歷史才逐漸從人們的記憶中抹去。

炒花生

早年間窮人多。村東有個小孩兒，十幾歲，爹媽都死了，跟奶奶一起過，是窮人中的窮人。快過年了，日子過不下去，更談不到過節。有人給他出主意，說年節將近，有些人夜里相約喝酒，你不如借點花生借點油，炒一盆花生米，晚上到街上轉轉，賣給人家當下酒菜，賺兩個錢，也好買斤白面，正經過年。

那年月誰都過得艱難，即便是地主家，也不見得總備著下酒吃食。臨時喝酒，最多也就是咬根咸蘿卜，炒花生還是很好賣的。這個孩子卻是第一次炒，生火，倒油，下花生，炒一會兒，嘗嘗，不脆；炒一會兒，嘗嘗，還不脆：再炒，糊了。

可憐的孩子不知道，花生炒熟了，要放涼才會變脆。炒糊了賣不出去，借人家的本錢也還不上。站在灶臺邊，哭了。

治愈

以前抗生素沒發明的時候，最普遍的老年病是呼吸道疾病，胸悶，氣短，上氣不接下氣。有這么一位，因為被涼水激過，年紀輕輕得了肺氣腫，不到二十歲的時候就胸悶得厲害，兼且煙癮大得嚇人。那時候買不起卷煙，家家都種幾棵煙草解饞，他經常抓一把爛葉子，弄張廢紙裹吧裹吧就抽起來。實在找不到煙葉了，就用曬干的紅薯葉子、南瓜梗子，那滋味我嘗過，只有一個字——嗆！不得煙草之香，退而求次，得其嗆也是好的。

胸悶又抽煙，當然更悶。一咳起來，就彎腰駝背，一邊咳一邊彎，一直彎到塵埃里。旁人看了調侃他：“老三，你呀，慶不了八十！”意思是以他的身板，肯定等不到慶祝八十大壽那一天。可見老年間人都厚道，明明想說“你分分鐘會死”，也要給人家一個慷慨的期限。

我小時候見到這位三爺的時候，他已經八十九歲了。人干瘦，又矮，但很精神。三爺耳朵上永遠夾著一根煙，旁人敬煙給他，他就把耳朵上那支拿下來抽，接來的這根煙替補到耳朵上。紅薯葉子南瓜梗子是不抽了，煙葉也沒人種，但他人老心寬，人緣極好，街上走一圈，街坊鄰居都知道他好這口，簡直擲煙盈車，直欲嗆殺衛玠，是不愁煙抽的。

他抽煙的樣子也很特別，吸一下就趕緊吐出來，不敢咽下去，因為會嗆死。吸一口，腰就更彎一點，一邊咳得喘不過氣，但已經咳不出聲音——他實在是太老了。

后來三爺活了九十五歲，于睡夢中安詳而逝。而他的肺氣腫終于沒有治愈。

飛機

我們村正在一條飛機航線的正下方，所以每天都能看到許多架飛機往來于藍天白云之間，以至于后來去了縣城，發現這里的天空沒有飛機，還覺得非常意外。那時候常常幻想會從飛機里掉下點什么東西——最實惠的當然是一個皮包，里面裝滿了錢。

飛機里并非不可能掉出東西來。比我稍大一點的人說，有時候天上轟轟飛過一架飛機，不久人們就發現幾個彩色的小小降落傘飄落下來，傘下綁著一捆紙，那是國民黨的傳單。為了保證傳播效果，傳單上還經常附有一張小額的紙幣。至于內容，他們就都不記得了，記得的只是傳單上往往會印著衣著簡單的美女，這讓撿到傳單的人既感到興奮和違規的刺激感，又更加認定國民黨都是壞人，畢竟，誨淫誨盜的當然只能是些既淫且盜的人。

那時候信息閉塞，從沒聽過飛機失事的消息。我在地里干活干累了，就抬頭看天，看小小的銀色飛機緩緩飛過，拉著兩道白色的尾跡。我看著它，盼著坐飛機的人能從里面扔出點什么來——哪怕是一張國民黨的傳單也好。

賣姜

有一年村里來了要飯的。不知道什么原因，那兩年很流行一種大規模的集體要飯：通常是一輛四輪拖拉機，拉著一二十老弱病殘，突突突開到村口。拖拉機一停，這些人跳下車來，背著口袋迅速潛入大街小巷，挨門挨戶，掃街。要糧食，要現錢，其他一概不要。個把鐘頭，收工大吉，紛紛滿載，跳上車子揚長而去。不過沒多久，這種壯觀的要飯場面就看不到了，大概是群眾擦亮了眼睛，再不上當的緣故吧。

那時爺爺就說起以前的要飯的。他說他年輕的時候，有一回下大雪，早上一開門，門口倒了一個人。他嚇了一跳，趕緊把這人拖到屋里，生火，喂熱水，還把門口的半車生姜也拉進來——

“哪里來的半車生姜？”我插嘴。

“要飯的。他的生姜。”

“要飯的怎么會有生姜？”

“他是個賣姜的。”

“賣姜的怎么要了飯？”

我爺爺看了看我，嘆氣說，窮人的辛苦你怎么知道！

那時候賣姜的都是安徽人，不是阜陽就是鳳陽，十年倒有九年荒的地界兒。一到冬天，青黃不接，與其在家白白糟蹋糧食，不如出來要飯，一來自己有了活路，二來也給家里老弱省口吃的。他們那里產姜，出來要飯的人就推一車生姜，能賣就賣，賣不出去就要飯，等到開春再回去。反正生姜也能久放，半年是不會壞掉的，這一趟說是出來做買賣也可以，說是逃荒要飯也行。

“哦……那咱門口那個賣姜的救回來了沒？”

“救回來了呀。你老奶奶最可憐要飯的，他醒過來之后，還做了兩頓好飯給他吃，又叫他住了一天，看著確實沒事兒了才讓他走。”

“為啥對他那么好？”

“唉，當初咱家逃荒到關東，一路要飯，也是靠好心人可憐咱，才能活下來呀！”

“那咱咋不賣姜？”

我爺爺不看我，也不說話了。兔子（一）

狡兔三窟，并不是說兔子有三個洞。它們只有一個洞，但是好幾個洞口，地下四通八達。我姑姑家養過一窩兔子，兔子挖地道挖得一塌糊涂，房子的墻基都搞得搖搖欲墜，只好把它們一只一只都燉了。可見太鉆營不好。

小時候我盡是一些皮相之見。比如會按顏色把兔子分兩種，白的是家兔，灰的是野兔。其實野兔也有白的，家兔還有黑的棕的。不過因為不多見，所以不妨。

二三十年前野兔還很多。除了抓來吃肉，還有人專門收購兔子尾巴，捏在手里很柔滑，大概是做飾品。就有一種專門打兔子的獵人。這些獵人平時也是種地的，每年秋高兔肥的時候就出來做這個勾當。他們背著五尺長的單管獵槍，槍子兒是鐵砂和小石子，往往五六個人排成一排，在已經落葉的棉花田里地毯式搜索，驚起一只兔子就砰地開一槍。槍子兒威力小，打不死，兔子就在棉花叢林中奔命，直到力氣用盡，或者撞暈。

有一回我正跟大人在田里割黃豆，忽然聽見遠遠地有人高聲叫罵。起身一看，是老錢家的，一打聽，原來老錢正撅著屁股摘棉花呢，“瞠”一下屁股上就挨了一槍，不知道多少鐵砂石子打到肉里，褲子都是血。老錢家的回頭一看，開槍的不是別人，就是老錢的親外甥，正瞇著眼睛打兔子呢！最后，外甥借了一輛自行車馱舅舅去醫院，他舅俯身趴在后座上，吱哇亂叫。

關于兔子還有一件疑案。某年雪晴，我跟我爹去踏雪，見我家地頭的梧桐樹下躺著一只兔子，已經死掉了。究竟它克紹了祖輩的箕裘，撞樹而死呢，還是另辟蹊徑，凍死雪中了呢？我和我爹研究半天，也不得明白。

兔子（二）

兔子不住在莊稼地里，也不住在樹上、檐下或水邊，它住在草里。所以人會說兔子不吃窩邊草，或者摟草打兔子。你看，可憐吧，兔子生來就要被打的。

我小時候見過的那些成群結隊的兔子，就是被外甥們逐漸打光的，這個過程也就是五六年的時間。現在市場上偶爾也能買到煮熟的野兔子，據說都是從山西運來的，大概那里的兔子也命不久矣了。

野兔肉腥澀，其實不好吃。煮兔子的人加許多花椒和辣椒，一律做成麻辣味的，也不好吃。宋朝開封的飯店有許多兔子菜，爆炒的居多，不知道是不是好吃些。

有一次我撿到一只受傷的兔子，是中了槍誤入我家白菜地的。遠遠地打兔子的人走過來尋找，我就抱了兔子一直跑回家，手上弄得全是血。可是到家以后兔子已經死了。死了又不合得扔，我爺爺就把兔子耳朵釘在一根柱子上，把兔子掛起來開膛破肚，煮了一鍋。大家吃得都很沒有滋味。

后來野兔子就漸漸沒了。其實兔子不討厭，它吃草，偶爾偷點菜，很少吃莊稼，更不會像田鼠那樣貪婪，無休止地在洞里儲備糧食。秋天草黃了，兔子的皮毛與黃草同色。有時候兔子一家排隊在草里走，人偶然瞥見了，就像忽然發現一團團的草開始移動，非常有趣。這些有趣的兔子很少有善終，它們的確很可憐。

兔子（三）

有一回我跟我爺爺去看一個不常走動的親戚。他家離得很遠，我爺爺騎著自行車，我坐在前梁上。我們經過一個荒煙蔓草的大土堆，看見圍著土堆一圈長了很多扒光樹皮的大樹，我問這是什么，我爺爺說，杜仲。

那時候我們那兒還有野生的杜仲。據說以前那個土堆里面還住了一窩狐貍，自然也是野生的——那可是在華北腹地，兩千年前就已經過度開發的地方。其實城狐社鼠，本來就依人而居，幾乎快成為人類社會的一部分。古人說食色性也，它們吃的東西要靠人，解決色的問題也要靠人：起碼蒲松齡和紀曉嵐都這么說過。

兔子就沒這么沒出息。它對人的依賴很少，所以人欺負它就很多。打兔子的人背上一定背著一個大鐵夾子，打到了兔子就把它夾起來，夾扁。一只夾子往往會夾四五只五六只，筷子粗細的鐵條把兔子的皮肉壓出幾條深痕，沒壓住的地方就從夾子里凸出來。打兔子的人就背著這樣的夾子，扛著長長的鳥銃，搜索新的獵物。

有一陣子流行養安哥拉兔，兔毛長長的，看上去特別的蠢。但同時流行的還有養狐貍，狐貍除了味道難聞，深夜還會發出凄慘的叫聲，所以大家還是喜歡兔子多一點。然而后來兔毛的行情不好，慢慢地也就沒人養了。

在我小時候的記憶里，其他的動物還有開心的時候，似乎只有兔子，永遠是一副受氣包的樣子。有兔爰爰，雉離于羅，在詩經時代逍遙網外的兔子，如今也和野雞一樣，遭遇它悲慘的宿命了。

雞腿菇

避水臺上橫平豎直種了許多梧桐。一些樹根腐掉，就生出蘑菇，蘑菇里面最好的，叫雞腿菇。

雞腿菇白色，傘是長橢球狀，表面有卷起的薄鱗片，形如雞腿，所以叫雞腿菇。這種蘑菇的吃法很多，我爺爺把它撕成條，烈日下曬個半干，趁著熱氣還在，加香油、蔥花、鹽一拌，那種鮮香，曾經令我短暫失掉味覺。如今野生雞腿菇當然不可得，人工種的有賣，完全不是那個味道。

崔述《無聞集》卷三，有一篇《雞腿蘑菇蕈記》，說雞腿菇乃是魏縣的土產，生于漳河兩岸，烹以為羹，鮮美異常品。其他地方的縉紳知道雞腿菇的大名，苦于不能得，偶有得之，如獲拱璧；本縣的土人卻不知道吃，即便有人采了去賣，竟日不售。偶爾有外地商人，托貨郎以針頭線腦換得若干，自己吃掉菇冠，將菇腿曬干，販往江南，則獲厚利，雖名聲之大如口蘑者亦不能比。

于是崔先生大發議論。雞腿菇的遭遇，似乎是“人離鄉賤，物離鄉貴”，其實不然。比如本縣的粉皮，賣到外縣去反而更便宜，外縣的粉皮賣到本縣也是如此，是何故哉？他以為，那些不足珍的東西，本鄉人阿而好之，其實外地人并不以為然，所以物離鄉也可能賤；但是那些異于常品的罕物，流俗之人不能識，本地又常見，所以輕之，只能于天下之大求其知己，因此物離鄉反而更貴了。崔先生的結論是，“無恩無怨，公論乃見”，雖人，亦若是而已矣。

但我看了這篇只想說，東壁先生，您知道雞腿菇燉粉皮，再加點五花，乃是菌類烹調中之無上妙品嗎？