淺談《也算肖像》

五年前得后兄帶我去魯迅博物館，不是去參觀，因為我已經參觀過幾次了，而是替魯迅博物館“解決一些問題”。接待我們的是夏主任。所謂問題就是叫我鑒別汝龍先生家屬送來的幾本俄文書。原來是幾本俄語語法書，沒有什么價值，我如實告訴夏主任了。汝龍先生一九四九年學過俄語，這幾本書大概就是那時買的。他住在民族宮后面，我從北京師范大學下班回家有時在他家喝杯茶。他曾說過他翻譯的契訶夫小說是從英語翻譯的，很想從俄語翻譯，但未能如愿。我也感到遺憾，至今我們閱讀的契訶夫小說竟不是從原文翻譯的。當然，汝龍先生翻譯得很流暢，不用重譯了。

我看夏主任面善，便利用“解決一些問題”的機會向她提出非分的要求：看看魯迅的俄文藏書。沒想到夏主任慨然允諾，并馬上帶我到藏書室去。我們進入神圣的藏書室，我心里充滿對偉人和人類文化的崇敬。她戴上白手套從書柜里取書，取出的第二本便是漫畫集《也算肖像》。我請她翻兩頁，那兩頁是阿維爾巴赫和拉狄克。我脫口說：“真是一本好書！”魯迅的俄文藏書不多，有的我在別處見過甚至讀過。我們很快就看完了。

我為魯迅博物館“解決一些問題”，鑒別幾本我在大學讀爛了的語法書，換來參觀魯迅藏書，值了。此后我與魯迅博物館再無聯系，繼續為臺灣遠流出版社重譯《日瓦戈醫生》。

大約過了半年，得后兄和夏主任突然造訪。得后兄常來常往，并不奇怪，夏主任來訪不同尋常。果然，她帶來《也算肖像》漫畫集的復印件，把復印件交給我，并沒說什么。我理解是希望我翻譯，我不是說過“真是一本好書”嗎？

這次我可以仔細翻閱了。果然，我在漫畫集中看到十幾位在蘇聯遭到鎮壓的人物。當年叱咤風云的人物早已從人們的記憶中消失，直到上世紀八十年代后期他們的名字才漸漸出現在報刊上。如剛才提到的阿維爾巴赫和拉狄克。阿維爾巴赫是蘇聯最大文學團體“拉普”的總書記，文藝評論界泰斗級的人物。拉狄克更不用說了，是聯共（布）中央委員、共產國際主席團委員，還擔任過莫斯科中山大學校長，是不少中國留學生崇拜的偶像。蔣經國就對他崇拜得五體投地。但查看一九八八年以前出版的蘇聯百科全書，包括中國翻譯出版的《蘇聯百科詞典》，都沒有他們的詞條。《也算肖像》中卻有他們的漫畫像。我看了漫畫集的出版年代和出版社：一九三二年由聯邦出版社出版。聯邦出版社是個短命出版社，新經濟政策時期的產物，只存在了六年。漫畫集的作者（畫家）是庫克雷尼克塞和阿爾漢格爾斯基。實際上是四位，因為庫克雷尼克塞是漫畫家庫普里亞諾夫、克雷莫夫和索克洛夫三人共同使用的筆名。我看到這里忽覺有些感觸，但感觸到什么呢？一時說不出來。我把復印件裝進檔案袋的時候，又看到一九三二年，對了，一九三二年，突然明白我感受到什么了。一九三二年四月二十三日聯共（布）中央突然作出《關于改組文學藝術團體的決定》，解散所有文藝團體，籌建全國性的文藝協會。但決定的重點是解散“拉普”，故俗稱“消滅拉普”的決定。文藝界的一切都天翻地覆了。

十月革命（現今俄國中學歷史教科書都改為“十月政變”）前后，反對布爾什維克的知識分子人數不少。這批知識分子一部分流亡國外，一部分被遣送出國，還有一部分慘遭殺害。當然還有雖然反對布爾什維克，但沒條件流亡國外又無資格被遣送出國，暫時還未遭殺戮的知識分子。俄國第一位諾貝爾文學獎得主布寧（又譯蒲寧）、作家庫普林、幽默諷刺女作家苔菲、詩人吉皮烏斯和作家梅列日科夫斯基夫婦、詩人霍達謝維奇和別爾別洛娃夫婦等一批著名知識分子在十月革命前后流亡巴黎。苔菲說過一句話：熱愛俄羅斯，仇恨布爾什維克。這可以說是客居巴黎的俄國知識分子的共同心聲。留在俄國的大小知識分子雖對現實不滿，但很少有公開反對布爾什維克的，連后來受到日丹諾夫潑婦罵街式批判的女詩人阿赫瑪托娃和幽默大師左琴科也都噤若寒蟬。有的被迫接受布爾什維克的領導，成為所謂“同路人”作家，有的則真心實意地擁護布爾什維克，特別像法捷耶夫那樣從工農兵當中涌現出來的作家。

上世紀二十年代，布爾什維克為保衛初建的蘇維埃政權與白軍打得難分難解，分不出手，對文藝的管制相對寬松。各種文學團體如雨后春筍，紛紛成立，如“鍛冶場”、“十月”、“在崗位上”、“謝拉皮翁兄弟”以及稍后的“拉普”等。除“謝拉皮翁兄弟”外，都是極左的文學團體。他們時而互相攻擊，時而聯手打擊“同路人”作家，各自為戰，沒有統一的領導。這些文學團體除堅決擁護布爾什維克是他們的共性外，還各有各的特性，各有各的偏愛。他們互相攻擊，破口大罵，誰也不服誰。這種短暫的“百家爭鳴”在蘇聯七十余年的歷史上可謂曇花一現。到一九三二年決議公布后，特別是成立全國性的各種協會、確立社會主義現實主義為創作方法后，全國便只剩下一種聲音了。作家失去個性，大家齊聲歌頌社會主義。各文學團體作家們以后的命運決定于他們的性格。“拉普”的總書記阿維爾巴赫和后來蘇聯作協的總書記法捷耶夫不同的命運是最鮮明的例子。阿維爾巴赫和法捷耶夫同為文學團體“拉普”的核心成員，但對解散“拉普”的態度卻完全不同。法捷耶夫堅決擁護中央的決定，阿維爾巴赫則認為“拉普”對布爾什維克和斯大林忠心耿耿，不應解散。先前的兩位戰友成為勢不兩立的對頭。高爾基在家宴上試圖調和兩人的矛盾。那天斯大林也在場。斯大林把他們兩人召到跟前，讓他們盡棄前嫌，碰杯和好。法捷耶夫舉起酒杯伸向阿維爾巴赫，可阿維爾巴赫卻把手縮回，不與他碰杯，讓斯大林大為尷尬。斯大林說：“阿維爾巴赫有性格，法捷耶夫沒有性格。”兩人的命運就此決定，有性格的阿維爾巴赫必須除掉，沒性格的法捷耶夫或可重用。阿維爾巴赫被捕后不堪其辱，在押解途中跳樓自殺，確實有性格。法捷耶夫從此飛黃騰達，多年擔任蘇聯作協總書記，斯大林的文學總管。法捷耶夫說他一生最愛兩個人，也最怕兩個人：母親和斯大林。他與斯大林的關系是士兵與元帥的關系，元帥的任何命令他都無條件執行。但有些命令荒誕不堪，如斯大林批評法捷耶夫喪失警惕性，他身邊的愛倫堡、巴甫連科等一批作家都是特務，他卻視而不見。法捷耶夫當然知道他們不是特務，但黨總書記的指示又不能不執行，痛苦不堪，只好借酒澆愁，終成酒鬼。斯大林解散“拉普”還有另一個原因。“拉普”雖成立得較晚，但后來居上，勢力越滾越大，分支遍及全國，儼然獨霸天下。“拉普”口頭上堅決擁護斯大林，但實際上有點不聽話了。比如西伯利亞“拉普”分會攻擊高爾基，這是斯大林所不允許的。這時斯大林還需要借重高爾基的威望。此外，斯大林是何等聰明的人，一眼便看出“拉普”漸漸成為一個全國性的強大組織，可能對他的統治構成威脅，防患于未然，必須當機立斷，立即解散。這才有了一九三二年的聯共（布）中央的決定。而《也算肖像》漫畫集中的人物都是《決定》公布前文學藝術界活躍人物的漫畫像。《決定》公布后，留在國內的擁護蘇維埃政權的作家、藝術家的命運發生了驚人的變化，有的飛黃騰達，有的一蹶不振，有的流放到西伯利亞，有的被清洗。留在國內的作家、藝術家的命運比流亡國外的同行們還要悲慘。幸虧《也算肖像》漫畫集趕在《決定》公布之前出版，總算給他們留下畫像，即便是漫畫像。

畫家在每幅漫畫下面留下幾行評語，都是對人物的善意嘲諷，時常一語雙關，有褒有貶。中國讀者如對人物陌生，便不好理解評語了。我對每個人物作了簡短介紹，便于讀者閱讀時對人物、對畫家的評語多少有些了解。這件事看似簡單，其實是件吃力不討好的事。但如果能減少讀者翻看漫畫集時一點困難，也值了。