一律平等與更加平等——再讀《動物莊園》

喬治·奧威爾的《動物莊園》出版七十周年了，今年也是大陸第一個中文本問世二十六周年的年份。想想這本書當(dāng)年出版之不易，又恰逢再版，就想說點什么。

早幾年看的是中英文版，主要是英文，參照中文，變成了學(xué)習(xí)或溫習(xí)英文的活動。我發(fā)現(xiàn)這樣讀書絲毫無助于思考。幾年過去了，書中的情節(jié)、故事、人物（動物名字）和說的什么話幾乎全都忘記了。在此我想提醒所有參照外文閱讀原著的朋友：除非你想搞清楚某個概念、用語在原文中是怎么使用的，就理解的深度與感受性而言，激發(fā)我們思維力量的取之不竭的源泉，還只能來自我們的母語。

這次又重看了一遍中譯本，想到了平等這個話題。

亞里士多德早就告訴我們：平等是革命心態(tài)中最為普遍和最為主要的原因。什么叫“平等”？就是一種渴望，想與“那些擁有更多東西的人”享有同樣的平等。

美國《獨立宣言》中第一句話之所以要說“我們認(rèn)為以下真理是不證自明的，即所有人生而平等”，其實就是想阻止任何再次渴望平等的革命發(fā)生；如果你認(rèn)為不平等，那就引述憲法好了，不必再爆發(fā)革命。當(dāng)然，那時的黑人，甚至婦女，還沒有被認(rèn)為是“人”。

這說明談自由也好，談平等也好，誰是自由與平等的主體比如何理解自由、平等更為重要；而自由與平等的主體有無自我意識（對自身的自由與平等的意識）比實際上擁有什么東西更為可貴。

動物會怎么看待它們與人類的平等？在某種意義上，這與一七八七年的黑人和婦女該如何理解他們與那些白人的關(guān)系在某種意義上是一樣的。這里對動物們用了“它們”，本身就不平等了，應(yīng)該用“他們”，小說中“所有動物都是同志”。

作為一個不言而喻的事實，動物與人當(dāng)然不平等。在《動物莊園》中，表現(xiàn)為“曼納莊院”的莊園主瓊斯和他所飼養(yǎng)的動物間的關(guān)系。這種不平等首先是被一只叫麥哲的豬提出來的，而且是作為一個最為重大的話題提出來的：“到底活著是怎么一回事？”

活著到底是怎么一回事？很艱辛，很短暫，被飼養(yǎng)，有的扣上環(huán)，有的配上鞍，給什么就吃什么，最后有的被屠殺、吃掉，有的累死或被賣掉（這不就曾是黑人們的命運嗎？）。怎么辦？

一個偶然的機會，“曼納莊院”的動物們在混亂中趕跑了莊園主瓊斯，造反宣告成功。第一件事就是抹去一切有關(guān)過去莊院及莊園主瓊斯的記憶，把他原來居住的房間開辟為博物館，記述他的罪惡行徑。第二就是制定新的法規(guī)，把“曼納莊院”改名為“動物莊園”，在墻上大字書寫出新的“七誡”：凡兩條腿的一律是敵人，凡四條腿的一律是親友，不得著衣，不得臥床，不得飲酒，不得傷害其他動物，所有動物一律平等。最后概括為兩句話：凡四條腿的都是好的，凡兩條腿的都是壞的。小鳥不滿，于是專門作出解釋：之所以說凡兩條腿的都是壞的，是因為人用騰出來的兩只手干了無數(shù)的壞事；小鳥雖然也是兩條腿，但卻沒有兩只手。

應(yīng)該說這是一次空前的革命，英格蘭僅此一家。

臨近的兩家莊園總想侵占這家已經(jīng)失去了主人的莊園，于是在兩頭豬首領(lǐng)（一個叫斯諾鮑，一個叫拿破侖）的領(lǐng)導(dǎo)下，在空前慘烈的“牛棚戰(zhàn)役”和承受了重大損失的“風(fēng)車之戰(zhàn)”之后，“動物莊園”僥幸獲勝，于是大肆慶賀勝利，隆重安葬死者，分別授予斯諾鮑和拿破侖“一級動物英雄勛章”，最后慶功大會在威武雄壯的《英格蘭獸》中完美結(jié)束：

……

哪怕我們活不到那一天，

但為了那一天我們豈能等閑，

牛、馬、鵝、雞

為自由務(wù)須流血汗。

英格蘭獸、愛爾蘭獸，

普天之下的獸，

傾聽我喜悅的佳音，

傾聽那金色的未來。

“動物莊園”宣布成立為共和國，一切看起來都不錯，至少一開始，所有的動物都為爭取到的平等權(quán)利而努力，自愿接受掃盲運動，斯諾鮑成立了各種委員會負(fù)責(zé)意識形態(tài)教育，拿破侖則從幼兒抓起（事實將證明他是多么的英明），而且基本上做到了自給自足，各盡所能。（誰不相信動物們其實天生就會各盡所能，自給自足的？）盡管馬愛美，貓偷懶，驢子干起什么來總是顯得那么慢條斯理，而成為了首領(lǐng)的豬又不直接從事生產(chǎn)，但莊園里依舊彩旗飄飄，歌聲嘹亮，因為在所有的集體活動中都體現(xiàn)出了一整套的儀式，包括升旗、體操、健身、默哀等等；而儀式本身就具有著凝聚的力量。你不得不承認(rèn)這里面有一種憑空萌生的自豪感。而且這種自豪感是發(fā)自內(nèi)心的，因為騎在他們頭上或者說與他們完全無平等可言的“主人”瓊斯真的被趕走了。

會有一些小問題發(fā)生，比如愛美的小馬英麗會因為渴望吃到糖，讓主人（也就是人）修整毛發(fā)，裝上飾帶而“叛國”，逃到一個客棧老板那里重新成為奴隸，但她所過上的優(yōu)厚生活與得意之情會在動物莊園中不脛而走，這很可怕；再比如奶牛會因為沒有人給擠奶而飽受痛苦，但這些都是個別同志的問題，無礙大局。真正的問題發(fā)生在領(lǐng)導(dǎo)班子里，也就是在斯諾鮑與拿破侖身上。有些是具體政策上的分歧，比如到底如何應(yīng)付即將到來的戰(zhàn)斗，是加強莊園的防御，先武裝，進行訓(xùn)練重要，還是放出鴿子四下偵察，擾亂敵方的軍心重要？再比如應(yīng)該把風(fēng)車建起來，恢復(fù)使用；好處自不待言，但真能建起來嗎？有這樣的技術(shù)力量嗎？是不是應(yīng)該用這些勞動力先增加食料的生產(chǎn)？要不要兌現(xiàn)原先革命時允諾的減輕勞動強度？但現(xiàn)在又處于一個非常時期，怎么可能兌現(xiàn)當(dāng)初的諾言？當(dāng)然，以后又會發(fā)現(xiàn)自己的莊園將一直處于非常時期之中，除非全世界都變成了“動物莊園”。所以天天唱《英格蘭獸》就變得十分重要：“哪怕我們活不到那一天，但為了那一天我們豈能等閑。”斯諾鮑的“每周三日制”與拿破侖的“食料滿倉制”，都是現(xiàn)實主義的，但一個更看重當(dāng)初的允諾，一個更致力于現(xiàn)實的需要。

這本身也就說明了“理想主義”總是離不了“現(xiàn)實主義”，但一個是批判的態(tài)度（對理想的允諾或堅守），一個是順從的態(tài)度（讓理想服從于現(xiàn)實的需要）。

有分歧不要緊，召開大會，公開辯論。但這時一個讓所有的動物同志們都意料不到的現(xiàn)象突然發(fā)生了：拿破侖放出了他自小養(yǎng)大的九只烈犬突然撲向了正在發(fā)表演說的斯諾鮑。斯諾鮑落荒而逃，拿破侖大獲全勝，共和國的候選人也就只有了拿破侖一個。而九只烈犬已經(jīng)讓所有的動物同志們都看到了反抗的下場，其中既包括曾與斯諾鮑結(jié)成過同盟的同志，也包括那些只是想表達一點不同意見的怯懦者。斯諾鮑只是逃走了，他并沒有死，于是“斯諾鮑的幽靈”就成為了籠罩在所有動物莊園里的動物們頭上的一個巨大的、揮之不去的陰影，同時也就成為了現(xiàn)在需要宣傳和打擊的重點：斯諾鮑原來就是混入動物莊園的奸細，是瓊斯在動物莊園的代理人，他在“牛棚大戰(zhàn)”中受的傷是自殘，是裝出來的，而拿破侖當(dāng)初反對安裝風(fēng)車的目的就是為了更好地暴露斯諾鮑的野心，等等。

接著，一些口號就自然而然出現(xiàn)了：拿破侖成了“領(lǐng)袖”、“動物之父”、“人類克星”、“羊的保護神”、“鴨的至親”；另外一些更為隱蔽的變化也開始顯現(xiàn)：《英格蘭獸》不再需要總是唱了，因為革命已經(jīng)成功，內(nèi)仇外敵都沒有了，美好生活正在實現(xiàn)，何必還要唱那些“流血流汗”的歌詞呢？羊最愛叫的“四條腿好，兩條腿壞”也有不妥之處，因為“動物莊園”中畢竟缺少煤油、釘子、餅干、鐵掌，而這些東西又都是必需之品，需要與人進行交換。于是就對“人”進行了區(qū)分，要打倒的是鄰近的兩個莊園中的一個，先是弗雷德里克，再是皮爾金頓，誰是敵人，誰是朋友，取決于當(dāng)下的需要。真正英明的當(dāng)然是拿破侖，他處死了三只企圖謀害他的雞，于是其余的雞就開始說：“只有在拿破侖的指引下，我們六天里才能下五個蛋。”而牛也不甘示弱，進一步說，沒有拿破侖，“河水怎么可能如此甘甜！”一首名為《拿破侖同志》的頌歌誕生了，“拿破侖同志！我要是有頭幼崽，在他長大以前，哪怕他小得像奶瓶，他也應(yīng)學(xué)會用忠誠和老實待您，他的第一聲尖叫肯定是：拿破侖同志！”

接下來，有三個或可稱之為事件的現(xiàn)象在動物莊園里幾乎同時出現(xiàn)：第一，一只叫“摩西”的烏鴉說在遙遠的烏云后面有一座“蜜糖山”，那里應(yīng)有盡有，是幸福國度的最后歸宿；第二，一頭叫“鮑克瑟”的老馬終于在耗盡了自己的全部氣力后倒下了，他最后的遺言是：“同志們，前進！以造反的名義前進，動物莊園萬歲！拿破侖同志萬歲！拿破侖同志永遠正確！”而他，這匹忠誠的老馬，卻被送往了人類的屠宰場；第三，原先說過的退休金和養(yǎng)老津貼不但根本無法兌現(xiàn)，而且?guī)缀鯖]有人再記得當(dāng)初為什么造反，以及造反時的情況了。年月逝去，莊院也許富裕了，但動物們的生活依然貧困。如果把現(xiàn)在的生活與瓊斯在時的生活比較一下會怎么樣呢？沒有人敢進行這樣的比較，大家更信從的是另一種理論：饑餓、艱難、失望，這本來就是生活不變的規(guī)律，動物們難道真相信會有一個沒有饑餓、鞭子，強者保護弱者，有力者自動盡力，而主人又會待他們一律平等的世界嗎？

這里的“主人”是誰？當(dāng)然是人。

于是，“打倒人類”的口號在不知不覺中變成了“打倒弗雷德里克或皮爾金頓”，因為動物莊園從來就沒有把推翻人類的統(tǒng)治作為自己的奮斗目標(biāo)，他們的目標(biāo)只是……只是設(shè)法讓自己變成人或如人那樣生活！

于是，我們看到拿破侖變成了一只體重三百多磅的巨大公豬，他的生日要鳴槍，他使用特殊的、一種名叫“德貝”（Derby）的瓷器用餐；而且，而且，動物莊園里的最高階層，也就是豬們，已經(jīng)學(xué)著用兩條腿走路了，“最后，在一陣非常響亮的狗叫聲和那只黑公雞尖細的啼叫聲中，拿破侖親自走出來了，他大模大樣地直立著，眼睛四下里輕慢地瞥了一下。他的狗則活蹦亂跳地簇?fù)碓谒闹車Ｋ阕又心笾桓拮印！?/p>

該說什么好呢？我們分得清拿破侖是豬還是人，是人還是神嗎？

在豬與人之間本來就沒有你死我活的利害沖突，當(dāng)初為什么要趕走瓊斯，要抵抗弗雷德里克和皮爾金頓的進犯？不就是為了維護我們當(dāng)初的反抗所要維護的東西嗎？這東西是平等嗎？是的，那么現(xiàn)在，“動物莊園”的出現(xiàn)本身不就已經(jīng)證明了動物同志們是完全可以自給自足、自力更生、豐衣足食、自娛自樂，根本就不需要瓊斯那樣的主人嗎？除此之外我們還要證明什么呢？“也許，他們生活艱難；也許，他們的希望并沒有全部實現(xiàn)，但他們很清楚，他們和別的動物不一樣。如果他們沒有吃飽，那么也不是因為把食物拿去喂了暴虐的人類；如果他們干活苦了，那么至少他們是在為自己辛勞。在他們中間，誰也不用兩條腿走路，誰也不把誰稱作‘老爺’，所有動物一律平等。”

但，為什么，為什么，為什么現(xiàn)在會有豬要用兩條腿走路，而且自造反以來小山羊一直咩咩發(fā)出的“四條腿好，兩條腿壞”的聲音會漸漸變成了“四條腿好，兩條腿更好”呢？

寫在墻上的“七誡”早就字跡模糊了，“調(diào)整”代替了“減少”，“不得飲酒”的意思是“不得飲酒過度”。更多的人已經(jīng)忘記了原文，就是記住的也不敢確定原來的意思到底是什么了，更何況有些話的意思已經(jīng)被涂改過了。

但有一行大字卻十分清晰地寫在了大墻上：“所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更加平等。”英文的原文是：“Allanimals are equal，but some animals are moreequal than others.”

什么叫“更加平等”？

我想到了柏拉圖的《理想國》。在《理想國》第四卷里，柏拉圖談到了他的一個最為重要的觀點，這就是農(nóng)民應(yīng)該像一個農(nóng)民，陶工應(yīng)該像一個陶工；如果農(nóng)民和陶工都穿上禮袍戴上金冠，地里的活，制作陶器的活，愛干多少就干多少，那么這個國家還像一個國家嗎？當(dāng)然，如果只是農(nóng)民和陶工這樣隨意享樂，也就算了；可怕的是這個國家的護國者，也就是守衛(wèi)者，如果他們利用自己手中的特權(quán)也如農(nóng)民和陶工一樣貪圖享樂，那么國家會變成什么樣子？農(nóng)民與陶工貪圖享樂的原因是什么？是因為他們生活在不平等之中，有貧富之別；如果護衛(wèi)者也有貧富之別，他們是不是也會貪圖享樂呢？于是，柏拉圖就在這里得出了一個重要結(jié)論：護衛(wèi)者應(yīng)該比農(nóng)民與陶工“更加平等”。這里的“更加平等”，指的就是更為一律（普遍同質(zhì)），更為不能有絲毫的貧富之別。實際上，農(nóng)民與陶工可以用自己的勞動成果進行交換，于是多勞多得，理所應(yīng)當(dāng)；但護衛(wèi)者不能。對護衛(wèi)者必須實行供給制，也就是按需分配。所以在這個意義上，他們也就應(yīng)該比農(nóng)民與陶工“更加平等”。

在動物莊園中的護衛(wèi)者們就是狗，或稱之為烈犬，他們忠于自己的主人也就是作為統(tǒng)治者的象征的豬。豬的品行是智慧，狗的品行是勇敢，至于雞、鴨、馬、牛，他們應(yīng)該注意自己對自己的節(jié)制，因為只有節(jié)制才能把他們之間的貧富差異控制在一定的范圍內(nèi)。

這就是柏拉圖所理解的“正義”。難道動物莊園里沒有實現(xiàn)這樣的正義嗎？

是的，狗與雞鴨馬牛處于不同的等級秩序之中，就如柏拉圖所言，任何國家都是由生意人、輔助者和謀劃者所構(gòu)成的，豬是謀劃者，狗是輔助者，雞鴨馬牛是生產(chǎn)者，“如果你們有你們的下層動物作對，我們也有我們的下層階級”。那么動物莊園里所實現(xiàn)的平等難道不就是人類社會有關(guān)未來的理想嗎？

問題只在豬們之間如何協(xié)調(diào)他們的關(guān)系。

如果世間只有一頭豬，那么萬事大吉；問題在于有許多豬，而且，有斯諾鮑型的，也有拿破侖型的。拿破侖耍了許多陰謀詭計，而且心狠手辣，但這又怎么樣？道德難道不是為政治需要服務(wù)的嗎？為了政治理想難道不是可以不擇手段的嗎？

政治理想是什么？對豬來說就是成為人，對人來說就是成為神，難道不是這樣的嗎？

“所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更加平等”，是更加平等，不是更加榮耀、享樂、擁有特權(quán)，或為所欲為。

然而拿破侖畢竟親自走出來了，“他大模大樣地直立著，眼睛四下里輕慢地瞥了一下。他的狗則活蹦亂跳地簇?fù)碓谒闹車Ｋ阕又心笾桓拮印！?/p>

如果把此時的拿破侖改換成瓊斯或弗雷德里克或皮爾金頓，所有動物們就心悅誠服了嗎？

其實這時的動物們已經(jīng)在拿破侖面前頂禮膜拜了。

偉大的喬治·奧威爾到底想告訴我們什么？“動物莊園”里所發(fā)生的革命是理想的實現(xiàn)還是理想的破滅？

是的，平等是革命心態(tài)中最為普遍和最為主要的原因。什么叫“平等”？就是一種渴望，想與“那些擁有更多東西的人”享有同樣的平等。這所擁有的“更多東西”到底指什么？

如果指的是都可以用德貝瓷器用餐，都可以直立行走，那么顯然，革命并沒有達到他們的目的，而且這是一個永遠也實現(xiàn)不了的目的；如果指的是在趕走瓊斯后的愉悅，那種因自由而感受到的愉悅，“那么，不管受了什么氣，不管日子多么難熬，只要一想到他們現(xiàn)在活得比從前體面，他們也就覺得還可以說得過去。現(xiàn)在歌聲多，演講多，活動多。拿破侖已經(jīng)指示，每周應(yīng)當(dāng)舉行一次叫作‘自發(fā)游行’的活動，目的在于慶祝動物莊園的奮斗”。

每到既定時刻，動物們便紛紛放下工作，列隊繞著莊園的邊界游行，豬帶頭，然后是馬、牛、羊，接著是家禽。狗在隊伍兩側(cè)，拿破侖的黑公雞走在隊伍的最前頭。鮑克瑟和克拉弗還總要扯著一面綠旗，旗上標(biāo)著蹄掌和犄角，以及“拿破侖同志萬歲！”的標(biāo)語。游行之后，是背誦贊頌?zāi)闷苼龅脑姷幕顒樱又茄葜v，由斯奎拉報告飼料增產(chǎn)的最新數(shù)據(jù)，而且不時還要鳴槍慶賀。羊?qū)Α白园l(fā)游行”活動最為熱心，如果哪個動物抱怨（個別動物有時趁豬和狗不在場就會發(fā)牢騷）說這是浪費時間，只不過意味著老是站在那里受凍，羊就肯定會響亮地叫起“四條腿好，兩條腿壞”，頓時就叫得他們啞口無言。但大體上說，動物們搞這些慶祝活動還是興致勃勃的。歸根到底，他們發(fā)現(xiàn)正是在這些活動中，他們才感到他們真正是當(dāng)家做主了，所做的一切都是在為自己謀福利，想到這些，他們也就心滿意足。因而，在歌聲中，在游行中，在斯奎拉列舉的數(shù)字中，在鳴槍聲中，在黑公雞的啼叫聲中，在綠旗的飄揚中，他們就可以至少在部分時間里忘卻他們的肚子還是空蕩蕩的。

所有這一切，對我們這一代人來說都十分熟悉，我們既感受過肚子的空蕩蕩，也感受過那種在游行與口號后面的興致勃勃和心滿意足。

當(dāng)有的人想重新尋找回那種感覺時，更多的人想到了最初的“七誡”，想到了昂揚的《英格蘭獸》，想到了那些被無辜處死的小雞和被送往了人類屠宰場的老馬鮑克瑟。當(dāng)然，還有他最后那感人的遺言。

這就是一幕曾經(jīng)發(fā)生在二十世紀(jì)的動物莊園里的革命。

我們沒有人懷疑它的真實性，就如我們沒有人已經(jīng)相信“但有些動物比其他動物更平等”一樣，至于前面那句話，其實說不說都無所謂。

《翁同龢》

高陽借翁同龢這位兩朝帝師、政壇樞紐六十年政壇浮沉為主線，以豐富史料，揭秘罕為人知的宮廷內(nèi)幕、官場是定律，全面還原甲午戰(zhàn)爭、戊戌政變歷史真相！

六十年中事，凄涼到蓋棺；不將兩行淚，輕向汝曹彈。

翁同龢（1830-1904），兩朝帝師，清流領(lǐng)袖，是晚清政局中舉足輕重的人物。內(nèi)外交困的時局，云譎波詭的官場，他歷經(jīng)南北之爭、帝黨后黨之爭、甲午戰(zhàn)爭、戊戌政變，從光緒“每事必問同龢”眷倚尤重，到晚年被革職，永不敘用，結(jié)局凄涼。翁同龢居于樞紐地位，雖是愷悌君子，但志大才疏，且不免意氣，以至于禍己、禍君、禍國。這是時代的悲劇。高陽深入揭示翁同龢的內(nèi)心世界，為他一抒難言的隱恨委屈。