史料、結構，史料和結構（上）

引言：文章千古事

在復旦大學工作，使我有機會常向同事請教他們的研究心得，也有機會向他們索要所撰文章。我手邊有十一篇博士論文、一篇博士后的論文。因為都是很專門的研究，對于內容，我自然無從置喙，而細看他們的寫法，對史料的利用，文章的結構安排，常覺得很受啟發，因此在這兒作一個介紹。我提出這些文章的另一個原因是，這十一位學者，都在復旦歷史系的精英之列，他們的工作，應該足夠當作楷模借鑒。

寫文章開頭的第一件事是“文章千古事”。這是我們的職業規范，是我們的職業道德。一篇文章一旦寫出來，就會留下。早年的論文，現在看來怎么這么幼稚，這么多錯，令人汗顏。但是這篇文章在各個圖書館、各種網絡都能查到，無法撤去，無法擦去，你必須對它負責一輩子。所以寫文章要常懷“如臨深淵，如履薄冰”之心。我們一定會犯錯誤，但是我希望犯的是光榮的錯誤而不是愚蠢的錯誤，是“見有所不及”的錯誤而不是粗疏潦草的錯誤。研究一直在深入，認識總是一定研究階段的認識，文章中有可議之處，甚至有一些錯誤，在所難免，但不應該是粗枝大葉的、不負責任的、曲學阿世的或者是愚蠢的錯誤。我們來看這些文章，把它們當作范文，走到“得失寸心知”這一層，把它們的好處體會出來，學到手。

看這些文章的線索是“學而不思則罔，思而不學則殆”。“學”是學問，“思”是想法。你要有很多材料；你的想法要和你的學問相結合，不能天馬行空。科學是極度保守的，為什么呢？因為它有一套自己的規矩。什么是“殆”？第一種解釋，何焯《義門讀書記》，不學而思，終卒不得，使人精神疲殆。不學而思，想到后來昏昏沉沉；你沒有扎實的基礎，想到后來就昏昏沉沉。第二種是朱熹，《朱子集注》：不習其事，故危而不安。你不好好去學，你去胡思亂想，那是很危險的，會完全是天馬行空，想出很奇怪的東西來；第三種是《王念孫讀書雜志》：思而不學，則無所依據，故疑而不決。你不好好學，只是臆想的話，你會“疑而不決”。哪個想法是對的呢？你沒有事實材料的支持，答不出來。上述三種對經典的解釋，到底哪個是對的，更接近孔圣人的想法，我們不去考證，我們可以兼收并蓄，因為這三種危險都可能出現。

一、理論的作用

我們來看第一篇文章，歷史地理研究所鄒怡老師的《明清以來的徽州茶業與地方社會》。一看就知道這個題目是嚴格界定的，有明確的時間和研究主題。但是要真正豐滿地展開論述，好像資料是根本。鄒老師說他在寫文章的時候，確定主題以后就立即著手相關論著和史料的搜集，腦海中一直念叨著“徽州”和“茶業”兩個關鍵詞。他說的，就是開始寫文章時的情形：一直想著這篇文章該怎么寫，“衣帶漸寬終不悔，為伊銷得人憔悴”。

寫好一篇文章的第一步是要有很多好的材料，那么如何找到好的材料？“茶葉”到處都是，可是到要寫的時候，前后左右好像又什么都沒有了。這是我們很多人在寫作時都遭遇過的一種經驗。解決的辦法之一就是平時建立自己的檔案庫。買來的書一般讀完之后幾天就忘記了，但是如果我們讀書的時候在書上做一些小的標注，表明這一部分寫的是什么、作者的觀點是什么、你是怎么看的等等，或者用五顏六色的筆標明文章不同的部分，這樣一本書看完之后就會成為一個非常好的檔案庫，遠遠超過你當時買書的價值，因為這有你的思想在里面。

我以前寫過一本小冊子，在臺灣出版了，然后我把它送給我朋友一本。后來復旦大學出版社要想再版，但我手邊已經沒有存書了，于是我就又從朋友那里要過來，交給復旦出版社，當作排印的底稿。工作完成以后，原來那本書已經拆散了，一張一張的，破舊不堪，于是我就打算另外送他一本新的，但是他堅決說不要，還是要原來那本。因為上面密密麻麻地標記著他的評注和發揮，這就是他的檔案庫。當然上面的標注并不都是表揚我的，有很多是不同意我的說法的，這本書是我的研究成果，但他仔細看了以后，加入了他的很多想法，很多評論，這本書在更大的意義上變成了他的研究成果。

但是當你有了自己的檔案庫以后，也不見得就會下筆如有神，也常常會反復出現寫完以后全部扔掉重寫的情況。有時候我們會發現自己大部分時間是坐在電腦前發呆，坐半天寫不出什么東西來。有史料，但無法把這些史料連接起來，合成一篇文章，一個整體，去說明一個問題。這表明你腦子里的東西還不成熟，不知道該怎么寫。等到看出這些零散的材料之間的聯系，你就能把它們串起來，要寫什么，哪些資料可以用，都會在腦子里涌出來，你想說明的問題也就清晰地呈現出來了。這就是理論的作用。

章學誠對寫文章有一個批評，他說：整輯排比，謂之史纂，參互搜討，謂之史考，皆非史學。把材料羅列在一起或者把史料拿出來探討都不叫歷史，什么是史學是有一個明確的觀點的：幫助解釋解決社會問題。這篇文章寫了茶葉怎么灌溉，對社會經濟有什么影響。鄒老師的文章突出的一點在于，他把這些看似關系不大的事用一條線索、一套理論連接起來了，并由此說明了一個問題，考察了這一地區的市鎮和經濟生活。這里面有很多史考，但突出的是他自己的觀點，他推測有一個什么方向，他是怎么推測出來的，可以好好探討一下。很多東西并不在于你寫出來什么，而在于你想到了什么。鄒怡的座師王振忠教授曾特別稱贊他的“讀書人的氣質”；以我對他的了解，王教授的話極其精當，絕非夸飾。而所謂“讀書人的氣質”，特別的一點就是深思。業精于思，構造理論框架并以此為基礎和出發點，對材料作深入的分析，這是一；在整篇文章中，這種作為框架的東西從材料的分析和描述中自然呈現出來，則是作者對材料的深思熟慮的結果，也是作者功力的表現。

二、題材的剪裁

但是這種“思”，必須是在一定的規范之下，必須有明確的界定。歷史學中有很多很值得研究的題目，比如日本近代與中國近代的對比就是一個例子，但是你要怎么寫呢，題目太大了！所以“思”的第一步，就是確立一個可以操作的題目，這就是剪裁。夏洞奇老師的學問，他的座師彭小瑜教授一直稱贊有加。看看這篇論文篇首開列的長達四頁四十二項的參考文獻“基本縮寫表”，大家都會同意此言不虛。而且這又是夏老師所心愛的一個主題，據我觀察，他每天至少說十遍奧古斯丁，恨不得生在公元四世紀的非洲迦太基。對奧古斯丁的學問，從教父哲學和神學，“正義戰爭的力量，對于時間和永恒的論述，對于意志的理解，對于解決邪惡問題以及理解信仰和理性的方法”，無所不談；奧氏所在的三、四世紀又是對于西洋歷史的承前啟后，“紛繁復雜、變化多端”，這要怎么寫才能寫好呢？要是夏老師把他所知道的奧古斯丁都寫下來，那就成了一本百科全書，而不是一本專著，不是對“社會政治思想”的專門論述了。作為博士論文，篇幅既不允許，而且如果面面俱到，也不易深入。這就要求你在你所熟悉的、你心愛的材料中作一選擇，畫地為牢，自己給自己限定一個嚴格的范圍。我常開玩笑說，我要把自己想象成從前的走方郎中，擺一個攤子，桌前豎一幌子，喚作“吳一帖”：同學寫文章要是問計于我，我保證這一帖管用。這一帖藥就是：“題目太大了！”我們來看夏洞奇老師是怎么寫的，這是他文章的原話：“本書的目標不在于對奧古斯丁的社會政治思想作一番全景式的掃描，而在于從一個特定的角度入手，圍繞若干關鍵性問題，較為深入地闡發對歷史社會和政治的理解。”這就是剪裁，而這種文章的剪裁，哪些要，哪些不要，實際上就是你的心得。你心里有什么想法也就決定了你怎么剪、怎么裁。

所以寫文章的時候我們要明確文章要寫什么，寫文章的目標是什么。應付老師可以是一個目標，但是學會寫文章應該是一個歷史學者，甚至是任何一個要從事文字工作的人的第一課。同學們有的時候抱怨老師都不教我們怎樣寫文章，其實，老師給你的論文題目就是你最大的收獲，因為老師給你的，正是有意義的主題，正是你現在有能力做，而且你以后可以進一步發展深入的主題。如果你過五年用這一題目再寫一遍，你會發現層次又高了一個等級。你現在寫的，不是百科全書。你是在和一群特定的讀者討論一個特定的問題。夏老師會告訴你，他的書，一如奧古斯丁在《上帝之城》里說的：“對某些人已經太長，對某些人依然太短。”

三、問題意識

上文說到“特定的問題”是剪裁的基礎。我們來看“問題”。溫海清老師研究的是歷史地理，特別是金元時期的歷史和地理。我的有關金元的知識都是在和溫老師聊天時學到的。溫老師的專題是行政建制，研究楊浦區是什么時候建立的，寶山區什么時候建立的，復旦什么時候劃歸楊浦區，什么時候仍舊是寶山縣。這些問題聽上去很枯燥、很零散的。這本書的“地名索引”下列七百多個州縣市鎮，如果我來寫——如果我有能力寫的話，很可能寫成一本字典式的書，每一個區劃，原來是什么，后來是什么，現在是什么。那在我最多是為讀者整理了一堆材料。溫老師怎么研究的呢？他是從區的變化看這個地方、這個社會的歷史變遷，他從歷史變遷看區劃的形成。我們那時候區很小，現在復旦都歸楊浦區了，行政區劃變化得很大，這些變化的背后，就是上海經濟、人口的變化，所以他就是從這個角度研究區位的變化。當然他講的是金元，我把“腹里”翻譯成復旦大學了。

所謂“腹里”，是蒙元時代華北的一個地區，后來最終大致變成了今日的山西、河北、山東三省。溫老師提出的問題是：蒙元時代“腹里”地區內部三分格局又是在哪個階段形成的呢？金元時這三塊區域的劃分有無其他緣由呢？這一區域又曾設有何種類型的機構呢？它怎么會被切割出來成為一個實際上的高級地方政區，在元代區劃體系中又處于怎樣的地位呢？最后他得到的結果是，原來“腹里”約略就是“內地”，由此又看出蒙元已逐漸將華北內地化，在元人意識中已逐漸出現“中州內地”、“河洛、山東，據天下腹心”的觀念。

他沒有把歷史和地理的知識雜亂地羅列，而是把這些看來沒有關系的東西聯系起來，看到的是一個完整的圖畫。他之所以能這樣做，是在文章的結構設計上有一個堅強的保證：每一章的開頭一段都是“問題是什么”，所以文章線索很清晰。我特別提出這篇文章，不是因為我能評論金元歷史或地理，我是想提請同學們注意，看看文章的結構和主題怎么相互配合，怎么把你想說的話、你搜集到的材料組織起來，說明你的主題。大家看完以后可以找溫老師探討一下，問問是怎么把材料組織在一起的，怎么把看似分散的材料安排到各自的位置上，讓它們一同對主題的闡述做貢獻。他很多地方寫得很細致，有很多考證，我們還可以問他，他是怎么來考證的，零星的考證怎么組織。讀一本書我們可以看到他研究的成果，但很難看出他研究思考的過程，看出考證在論述中的作用。所以要找他，問問其中的秘密。要留意，歷史傳遞的不僅是歷史知識，而是歷史智慧。

溫海清的座師姚大力教授說“海清勤快”，他讀書多而且細，但是竟然沒有“罔”，沒有迷失在散亂紛雜的史料中，這是因為一直有“問題”盤桓心中。

四、資料的清理

我們上文說了很多組織材料的事，可是材料從何而來呢？

孫青老師研究的，是以“西政”這一概念為中心的關于晚清時期中國知識界對于西學的回應，是一個觀念跨文化傳播的問題。姜義華教授說，中國現代“政治學”學科形成前史研究，是國內外史學研究中的一個空白，很少前人專門研究成果。所以孫老師要做的第一件事，就是理清史料。她做了兩個方面的工作。一是從概念自身人手，從“政”以及相關詞的翻譯開始，從一八一五年起到一九○○年出版的十五、六本字典中摭取對這一本來意義非常寬泛模糊的詞的釋義，進而到相關的“意群”，作了細致的追尋；再是從十九世紀中后期國內主要的編譯機構，包括同文館、廣學會、江南制造局，以及益智書會引進的書籍要目人手，分門別類，排比考究，幾二十頁，雜而不亂。從這兩個方面清理史料，我們看見孫老師獨到的眼光，所謂提綱挈領，提綱則眾目張。

有了概念和當時引進的書目，有了一個“綱”，“目”又是如何處理的呢？以一八八五年江南制造局譯印的《佐治芻言》為例，孫老師追索到了英文原書，后來被江南制造局用為中介的日本編譯本，找到了當時擔任翻譯口述的傅蘭雅和筆譯的應祖錫，考察了一八八五年到一九。二年前后的十二個版本，以及一八九四年以后出現的白話轉譯本。她還研究了《佐治芻言》后來被各種新學叢書收錄的情況，再細，還研究了一個具體的例子，一個當時對西學頗有涉獵的讀書人、一個“典型的中國士紳”孫寶碹，對《佐治芻言》的閱讀，史料的使用豐富而不雜亂。

孫青老師從事的題目，一切草創。孫青是章清教授的第一個博士，她告訴我說這種對史料的分析整理來自老師的要求。但是她在史料收集和整理上下的工夫，為她的研究提供了堅實的基礎，也為后來這一方向上的研究，提供了一個堅實的基礎。以后的研究，據我所知，有很多都充分利用了孫老師的成果，這是對學術的貢獻，常稱功德；當然也有人沒有用，那是他們自己的錯。

五、廣博的資料基礎

你要是想見一個女巫，找陸啟宏老師不會得到很多幫助；你要是對巫術、女巫感興趣的，想要理解這一歷史現象，找他就對了。從歷史上看，巫術和技術沒有本質的差別，不要簡單地認為這是迷信。巫術是不成功的技術，技術是成功的巫術。這兩者本身，都是希望通過人的行為，改變自然的進程。這個過程是一個探索的過程，有時成功有時失敗；成功了我們就說技術偉大，失敗了我們就說巫術不好，這是非歷史的。

但是要寫巫術，比寫技術要難很多，困難是材料。這個主題的特點是材料很雜，陸老師做好的關鍵，令人贊嘆的，是資料整理。大家現在年紀輕，腦子好，可以多記一些材料。實在空得沒事，每周背一首唐詩，對將來的寫作也大有好處。有人會說都用電腦啦，何必記憶。人腦當然不能和資料庫相比，但是，電腦的一個特點是：你必須知道你要查什么，你才能查到。我現在模模糊糊想起一首詩，我可以查一下，“文章千古事”，下一句想不起來了，可以查一下。但是如果我根本不知道杜甫，不知道有這首詩，那就無從下手。歷史學家的學問是需要長時間積累的學問。不管你以后從事什么工作，你都需要自己的資料庫，這是你的百年大計。你不能等到要寫文章了，再去收集資料。收集資料的方法有很多，有人用筆記本，有人用電腦，有人用熒光筆劃，有人在書中夾小紙條。資料讀一遍、兩遍、三遍，感覺是不一樣的。很多資料你一眼看過去，不是什么重要的材料，再仔細一想或者過了若干年，從另外一個角度考察問題時，它又成為重大的材料。你看一本書，隨時寫下當時的想法、感情，對你下次讀的時候，會是一種啟發。為了反復閱讀，同時也是為了以后采用，你的資料庫要包括完全的信息——何時何地，哪一家出版社，第幾版，著者譯者，章名頁次，都是必須的；如果這本書是圖書館借的，最好還有圖書館的信息。你想起一條史料，卻忘記了出處，不知道去哪里查。要是發生這樣的事，你就不必讀歷史系了。歷史學家最厭惡的就是模模糊糊記得一件事，但是找不到。

陸老師的文章的資料基礎，據文章所列，是四十種原始文獻，大約一百五十種西文文獻，九十種中文文獻，以及近十種網站。現在你看到陸老師，一定覺得他和女巫的形象相差很遠。但是當時他撰寫論文的時候，確實是走火入魔的樣子。他自己說：“在撰寫這篇論文時，如同柏遼茲創作《幻想交響樂》時一樣，‘陷入了某種絕望的愛戀……陷入挫折和絕望之中，幾近放棄。晚上閉上雙眼時，在腦海中時常縈繞著許多幻覺’。”

說到原始資料，少不得就面對翻譯。陸老師的這本書附有九個他自己翻譯的原始文獻。翻譯是一件好事，你翻譯的時候就會發現某個地方沒有理解清楚，這就逼迫你倒回去再看。讓我插一兩句離題的話。英國皇族外語訓練有個很好的辦法，就是雙向翻譯，比如英語譯成法語，過兩天再譯回來，把你自己做的法語譯文再譯成英語，看看和原文有什么不一樣。幾次下來，里面的營養都吸收了。所以我自己感覺學英語看電視是沒有用的，看錄像帶對于提高英語水平可以有比較好的效果。這兒的差別就是錄像可以反復觀看。當年用的是VHS膠帶，口號是“看壞這盤錄像帶”。一盤錄像帶大概可以播放六十次，也就是說相同的內容要看六十遍。每一次看一個片段，看個十遍八遍，看到你和劇中人可以對話，他說了上句你能接下旬，那就差不多了。