舊書娛夢

有聲有色的日子并不易得，凡所見的皆在變化，又快又慢，陷落在日月的罅隙之中，殊難察覺。總以為有的是時(shí)間與精神，即使閑置再久，總歸還是會(huì)候在原地，等你接近，就生出光明。料想世間事再其紛紜，到底還是理得清頭緒，可以順藤摸瓜，找到心儀的結(jié)局。其實(shí)從來沒有這般順?biāo)欤闶且粌詴恐患埃苍谠庥鲶枷x吞噬，或者去晚了，再見依稀，不再是初始心聲，也淪落了衷情，都變得對面相逢不相識(shí)了。這時(shí)候惆悵管個(gè)尸+求用，也還需強(qiáng)作正經(jīng)，告訴自己，只是遠(yuǎn)行歸來，疲憊掉的軀殼與靈魂，照例還是昔時(shí)的，劫后余生，所幸尚有情懷，在碎片中拼湊出一個(gè)獨(dú)屬于自己的小天地。設(shè)出樊籬，再不敢、也不愿越雷池一步。

這時(shí)候，終于可以真正來接近一本書、一段曲子、一部影像，終于可以從各個(gè)角度捕捉憂傷，將它們收攏在簍子里，權(quán)當(dāng)作“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，摜人大江長河，作永恒的別離。

維姆·文德斯《一次：圖片和故事》

我們在大地上行走，一輩子不曉得要經(jīng)受多少景象，多少安靜與憤怒，多少黃昏和黎明。每一次都在演繹一個(gè)只要深挖就能驚心動(dòng)魄的故事，任性地挖掘下去會(huì)顯得過于沉重，會(huì)沉重到近乎沒頂，到了花甲、耄耋，導(dǎo)致反芻，讓你墮入絕望，斷片兒的人生也不過是一種存在的假象，終點(diǎn)也不過是一款標(biāo)識(shí)，意思無非是：就這樣吧。每個(gè)人的一生都是一場傳奇，而這個(gè)傳奇大抵由一段一段場景組成。

一次就是一生，縱然它沒有《德州巴黎》的濫情，沒有《直到世界盡頭》的吊詭，只要胸懷“一次就是唯一”的情愫，就一樣能制造自己的光陰四季。維斯拉瓦·辛波斯卡《我曾這樣寂寞生活》

毫無疑問，辛波斯卡最擅長的還是書寫偶然，敘述生命的不確定，畢其一生似乎都在這樣一個(gè)主題上發(fā)力，倒也看不出力，她相當(dāng)隨性，達(dá)到隨意的境界，寫著玩的心態(tài)，竟也抵達(dá)了一個(gè)永恒的哲學(xué)命題。

看起來她的詩歌也只是分行的散文罷了，一個(gè)勘破之人，泛起一點(diǎn)遐思，即用筆墨勾勒在紙張上，回頭一望，落英繽紛，繽紛的還有數(shù)十年如一日的赤子之心。

黎戈《因自由而美麗》

這一本書最差的是開篇?jiǎng)e人的那一篇代序，寫什么“南京女子平和有光”。全文都是誤解，抑或是自以為是地粘貼標(biāo)簽。既是對黎戈的誤讀，更是對南京的隔靴撓癢般的無聊消遣。日子沒有那么小資產(chǎn)階級，亦沒有那么風(fēng)平浪靜。

黎戈的每一本書皆如同一本書，甚至語調(diào)，甚至看待類似事物的眼光，這也無可厚非，物以類聚本身即在詮釋它們本質(zhì)上有著同一的DNA，即使七十二變，變到最后，尾巴總在那里，消解不盡。

讀這樣的本子，你不需要深文大義，企圖有所記憶，唯一的態(tài)度是放逐心靈，任其東西，在一些別人的思緒中，重新煥發(fā)諳熟于心的故人舊事，對每一個(gè)單獨(dú)個(gè)體的影響，原來也是觸目驚心。

陳丹青《談話的泥沼》

陳丹青這名字并不討喜，丹青這兩個(gè)字猛一看總覺得是個(gè)女性，過于柔美，雖則它或者是從“留取丹心照汗青”而來，有士大夫的效忠情懷。不過，看久了，也就習(xí)慣了。覺得著意于一個(gè)符號，還是過于小乘了。同樣不堪的例子還有他的恩師：木心。也是柔媚，不像能給出大局面的格局。偏偏皆生出大局面。而多為從細(xì)節(jié)出發(fā)，以求捷足整體。

如今是連陳先生都六十來歲了。狗日的時(shí)間真是個(gè)惡賊，木心亦已歸西。活著的還在一如既往地活著，該沉默的依舊沉默，沉默成循規(guī)蹈矩的大多數(shù)。總是噴薄的也總是在噴薄。這世界銅鑄鐵壁，拿魯迅的火去燒它，生出贊許的同時(shí)也會(huì)生出腹誹，好壞如影隨形，良莠共生不悖。早就不是一柄利刃即足以圖窮而匕首現(xiàn)的辰光，于事無補(bǔ)，能補(bǔ)的也就只有一點(diǎn)蟻噬一只蚊叮那么一絲血。所謂告白，亦須有感恩之心作對應(yīng)，才起效用。

陳丹青這些年情不自禁，話多了些，悲哀的是聽話的人有動(dòng)于衷的少了許多。周濂《你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個(gè)裝睡的人》

在封面勒口上有一張小照，大約是少年時(shí)候的肖像，還顯得纖弱，斯文，有理科男的羞澀，牙齒與喉結(jié)皆極鮮明，一身皮夾克，倒顯出一番渾如常人的素樸。

周濂的文字皆是經(jīng)年累月積聚而成，多為議論文的作風(fēng)，平、穩(wěn)，邏輯性高于文采。寫這樣的東西一旦縱容文采肆意揮灑，就極易淪落成許知遠(yuǎn)了。當(dāng)然，他也不是劉瑜，雖然也寫民主，寫的卻不是細(xì)節(jié)，而只是設(shè)問：民主在此可能嗎？最后的回答則是：只有在基本公正得到解決的國家里，才能真正有意義地議論幸福感和國民幸福指數(shù)。誠哉斯言。

這樣的閱讀也是挺好的，至少讓你明白，同樣一件事用不同的筆法寫出來，送來的不再僅僅是一顆子彈，還有坐而論道的爾雅與契合。

張文江《錢鍾書傳》

我早先看的卻是湯晏《一代才子錢鍾書》，總是將錢鍾書當(dāng)作才子來看、來寫，大約是對錢先生最大的侮辱吧。這一點(diǎn)我三十歲前當(dāng)然不明白，等三十一過，在奔四的逆旅中日益清爽，明白靠一點(diǎn)才氣支撐起這一生一定是極其灑狗血的。于是明白錢先生何以暮年一再悔其少作，包括《圍城》在內(nèi)的所有文字，因其游戲，就不免游離，樂樂，也就忘了。

張文江不知其來如何，他寫錢鍾書，就平和下來，一板一眼地架構(gòu)出彼一時(shí)代的一個(gè)人，即使孤絕，也到底還原成一個(gè)人了。可惜張也非絕情之人，以致在副標(biāo)題中還是畫蛇添足地露了馬腳：營造巴比塔的智者。當(dāng)真決絕，是連這個(gè)標(biāo)簽皆該省略掉的。

不過，我更渴求看到的似乎還是陳道明來寫錢鍾書，陳在錢晚年是親炙過先生教導(dǎo)的，甚至日后所言所行競均有先生風(fēng)采在。一言兩語到底說不清楚，倘或他能寫寫錢鍾書，該是多么值得慶幸的一件事。只是，恐怕也是不大有可能的吧。

森山大道《犬的記憶》

森山大道之于荒木經(jīng)惟恰如一聯(lián)工整的對仗，貌離神合。一個(gè)類似獵犬，一個(gè)狀如狐貍。一個(gè)是陽面，一個(gè)是陰面，合而一體，才算一枚四海通用的硬幣。

如果說森山的氣場類乎于華山派掌門岳不群，是名門正派的佼佼者，當(dāng)然須撇開之后的揮刀自宮徹底變態(tài)而論。他終究是大道上行馬的人物，動(dòng)靜大，出來的片子也恢弘，即使照著一條廢棄的荒街浪攝，也能鉤沉出那條街的生死變遷。是秘史的不二講述者。

而森山的問題是筆力不逮，文字過于平實(shí)，二三流的語境恰恰將圖像烘托得活靈活現(xiàn)。比較而言，荒木就妖嬈若干，拿他的《東京日和》來和這本影集作比對，即能發(fā)現(xiàn)，荒木經(jīng)惟豈止是造型上匪夷所思，即是文字中也機(jī)關(guān)重重，一不小心，即能被情緒裹挾，瞬間帶入他的時(shí)代。

我們的幸運(yùn)是既有森山的浩瀚，又有荒木的諧趣，在物哀的求索中，動(dòng)靜得體，亦正亦邪，通盤地接納到鏡頭之下隱秘的愛。

謳歌《協(xié)和醫(yī)事》

它自然不如《九月里的三十年》好讀。而它更深邃則是不申之事實(shí)。不大好明白的是謳歌何以能在小說中花枝招展才華橫溢，在專論中又能如斯靜默，亦步亦趨，將自己隱藏到等同于無。這究竟是個(gè)人的功力所致，還是一當(dāng)涉及這么一檔子舊事，就只派用刀筆定乾坤，平敘講傳奇？

每一個(gè)立志醫(yī)事的人大抵皆有協(xié)和夢吧，這一場夢長達(dá)一百年之久，理應(yīng)還將繼續(xù)下去。非得到哪一天人命無限，共產(chǎn)天地，方始能夠消弭。

書中夾有兩張票根，寫的是：自貢市鹽業(yè)歷史博物館門票：三分。每票一人，不作報(bào)銷。竟不知何處得來。

徐皓峰《刀與星辰》

二○一三年秋天我一口氣讀完《大日壇城》，立意修習(xí)圍棋，未償所愿。果能習(xí)得一招半式，似乎也找不到人對弈。

這一年亦看了徐皓峰編劇的《一代宗師》，看了自編自導(dǎo)的《倭寇的蹤跡》，竟感覺后一部比王家衛(wèi)還好，更神神叨叨，可是也更黑色幽默。話只說三四分，其它全靠猜，像一場心甘情愿合謀的游戲。現(xiàn)在是《道士下山》也在拍了，料不定陳凱歌會(huì)拍出怎樣的新神話。

而徐皓峰安之若素，還在學(xué)院里做個(gè)隱士，講他所思考的江湖，所理解的武藝。同時(shí)寫諸如“刀與星辰被洗掉，似乎從未存在過。之后的生命段落，都有別樣的標(biāo)志，生命很容易被標(biāo)志”這樣洗練而又睿智的無聲嘆息。

錢穆《八十憶雙親師友雜憶》

這另一個(gè)錢先生，其實(shí)即是錢鍾書的本家，長一輩。也即楊絳《車過古戰(zhàn)場——遣憶與錢穆先生同行赴京》里所說的那個(gè)錢穆。二錢都在無錫長大，都懷古而不泥古。大錢成名更早，而在陸上得大名則在被圍了城的錢默存之后，生之荒謬可見一斑。

我最愛的卻是他那本《中國史學(xué)名著》，大約是讀的第一本錢穆，又反復(fù)讀了許多遍的緣故。至今記得在三百公里外的山城一個(gè)平房，將自己關(guān)在三十七八度的屋子里，揮汗如雨讀舊史。黎明掩卷，推門而出，獨(dú)立在場壩上，迎面看到漸次蘇醒的城池，深信我們存留的這個(gè)世界，和既經(jīng)的時(shí)代并無二致：要成就的終會(huì)成就，要?dú)绲囊脖貙纭?/p>

二○一四年六月二十日