牽記煞我哉（一）

我課余喜逛舊書店。精槧孤本，自不敢想望，唯些許前賢舊作，散落坊間，偶有所獲，很是快意。淘書之余，深感聞見淺陋，益嘆舊籍絕版，遂致湮沒不彰，頗覺可惜。故不揣弁陋，撰作小文，意在建言出版界之有心人，稍加董理抉發，或可津逮后學。

——引言

悵恨浦江清

我以為二十世紀中國文史學界的一大損失，即是浦江清先生的英年早逝。據《浦江清先生年譜》載，一九五七年八月三十一日，剛結束四個月北戴河療養的浦先生，“正在準備啟程返京之際，十二指腸潰瘍再次穿孔，當即施行手術搶救。但療養院手術條件較差，因氧氣不能及時運到，在手術臺上，先生的心臟就停止了跳動。”享年才五十三歲。

昔年清華有“雙清”，一者朱自清先生，一者即浦江清先生。浦先生一九。四年生于上海松江，家境貧寒，有兄弟四人而居長。自幼穎悟，刻苦好學，自小學至初中，皆因成績出眾而得免學費。一九二二年，浦先生為北京大學、東南大學（今南京大學）、南洋大學（今上海交大）三校同時錄取，因賴鄉人資助而最終擇取了東南大學。大學四年，主修西文，輔修國文與哲學，平日寫作，悉用英文，詩詞亦佳。彼時為其同學的王季思先生回憶舊日同窗，“他（浦江清）體質文弱，眉目之間有一種靈秀之氣。課后好發議論，多牽涉中外詩歌比較的問題，我是插不上嘴的，因此一直沒有交談。但從同學口里知道他是外文系的高材生，還擅長詩詞的寫作。”一俟畢業，前此任職東南大學西洋文學系教授的吳宓，因調任清華大學研究院主持國學門，遂邀其北上。浦先生任陳寅恪先生助教，協助吳宓編輯《大公報·文學副刊》，并習梵文、滿文、法文、德文、拉丁文、日文等多種語言，由此融貫中西，包蘊古今，文史并進，亦精昆曲、書法，洵為博雅閎通之士。

浦先生博覽群籍，卻不輕言著述。日后其老友施蟄存先生亦在《浦江清文史雜文集》序中說道，“在昆明的時候，我曾當面批評他：太懶于寫文章，太勤于吹笛子、唱昆曲。他說：‘寫文章傷精神，吹笛子、唱昆曲，可以怡情養性?！覍λ麩o可奈何，總覺得他有許多該寫而沒有寫的文章。”

而這少數寫出的文章，皆可說是傳之不朽的杰作。譬如一九三六年一月發表在《清華學報》第十一卷第一期的論文《八仙考》，材料宏富，考辨詳審，于每一位神仙之傳說來歷、八仙之會合并八仙傳說與神仙畫、神仙戲之關系，皆析解得犀分燭照，材料之引證與剪裁尤見苦心，古人所謂識詣既真，別裁自易。八仙故事之源流遷轉，俱在其中，真奇文也。

再如發表于一九四七年的《花蕊夫人宮詞考證》，此文始作于一九三八年，后因抗戰未及面世。浦先生排比史料，細加校勘，以詩證史，以史證詩，考證出宮詞為前蜀王衍時作品，詠宣華苑中景物情事，作者或為前蜀開國主王建之小徐妃，王衍之生母，宮中號“花蕊夫人”者，亦恐雜有其姊大徐妃與后主王衍諸人之作。文末并附宮詞校定本九十八首及疑誤之六首。這一考證，可說是二十世紀中國文史考據的一大收獲，佐證紛綸，卓識特出。

而一九五四年發表的《屈原生年月日的推算問題》一文，以縝密分析與天文學推演之法，推定屈原生于楚威王（前三三九）正月十四日。浦先生為作此文，自學微積分并古天文學，故可采用更為科學的“木星周天密率倍數”的推演方法，其用心之專用力之深，益加令人嘆服。

猶可一說的是，與恰確考證可相輝映的是論文文字的清通飄逸。浦先生《清華園日記》一九三六年一月二十三日條載，《八仙考》發表后，張蔭麟來，“謂《八仙考》文字尚好，文字混合，彼亦有此種傾向”。學術論文，往往板質，可浦先生的論文卻獨于謹嚴詳核之外，尤能博麗自喜，情旨斐然。如《八仙考》的開頭：“此八仙甚為吾人所熟悉，見于繪畫，瓷器，戲劇，小說，及傳說。但他們的真實歷史如何？以何因緣而會合？又會合當在何時？何以如此盛行流傳于民俗，幾奪一切神仙之席？古代的神仙，或古詩所詠，王子晉、安期生、羨門子之流都似被淘汰了?！闭f理而無說理氣，學術而無學究氣，只是娓娓道來，隨興而談，而這隨興之中卻敘次條貫分明，舒潤秀雅，迥不猶人，讀者只需平心觀之，即如山陰道上行，使人應接不暇。

如果說浦先生的文史論文毫不端架子，那其為教學而撰寫的多篇講稿則端是如面談。就中尤以《詞的講解》一文為人激賞，以“考證”、“講解”、“評”三部分對相傳為李白所作的《菩薩蠻》、《憶秦娥》兩首詞作了精細周延的解讀，就中于文言白話之關系所見尤深：

文言的性質不大好懂。是意象文字的神妙的運用。中國人所單獨發展的文言一體，對于真實的語言，始終抱著若即若離的態度。意象文字的排列最早就有脫離語言的傾向，但所謂文學也者要達到高度的表情達意的作用。自然不只是文字的死板的無情的排列如圖案畫或符號邏輯一樣；其集字成句，積句成文，無論在古文，在詩詞，都有他們的聲調和氣勢，這種聲調和氣勢是從語言里模仿得來的，提煉出來的。所以文言不單純接觸于目，同時也是接于耳的一種語言，而是超越時空的語言。從前的文人都在這種理想的語言里思想。至于一般不識字的民眾不懂，那他們是不管的。

《詞的講解》甫一刊出，朱自清、葉圣陶、呂叔湘、程千帆等人均極表贊佩，“盛稱講解之精”，以為猶在俞平伯名作《讀詞偶得》之上。

我于浦先生之學問文章不能贊一辭。唯常于閑暇之際，多有翻覽，心下起感嘆，一如呂叔湘先生所言，“江清逝世，屈指已經二十八年了。要是活到現在，該能做出多少成績啊，思之悵惘?！?/p>

君識字幾許

通《說文》、精文字聲韻之學，曾為仇兆鰲《杜詩詳注》校訂部分文字聲韻，終生際遇蹭蹬、功名不遂的金埴，在筆記《不下帶編》卷七中講了這么一則故事：清代康熙朝浙西派的大詞人、詩人朱彝尊和號稱“大科名重千秋在，開國填詞第一人”的彭孫通都精擅《說文》之學。一日兩人偶然見面，隨意論晰數字，竟是義無余蘊。令人詫異的是，彭接著問朱，“君平生識此等字幾所于胸中？”朱答說：“約字二千?！苯又磫柵恚骸熬R幾所？”彭答道：“僅三百耳。”金埴的結論頗有趣：“觀兩公之言，則字豈易識乎？”這條筆記字數不過近百，卻讀之心驚，若以二老對識字的檢驗標準，我輩豈非皆是目不識丁之人？

這份不識字的羞慚之感，待讀到蔣禮鴻先生的著作，更是在在多有。初聞蔣先生大名，是讀傅杰先生編選的《二十世紀中國文史考據文錄》，較之《文錄》中所收其余的考據宏文，傅老師偏偏選了蔣先生的一篇三千字小文《“分茶”小記》。

《小記》考據的是陸游《臨安春雨初霽》中一聯“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”里“分茶”之義。蓋錢鍾書先生《宋詩選注》以為“分”乃宋徽宗《大觀茶論》所謂“鑒別”，并引陸羽《茶經》里“六之飲”說，即“茶有九難……二曰別”，錢先生認為“陸游說‘戲分茶’，表示他不過聊以消遣，并非勝任這樁‘難’事的專家”。

以“分”為鑒別，蔣先生以為此“似難更為舉證”，認為“錢先生所解，恐未免出于望文”。接著其據載籍考證“分茶”之義有二，一者為古時酒菜店或面食店，以孟元老《東京夢華錄》卷四“食店”所謂“大凡食店，大者謂之‘分茶’”，及吳自牧《夢梁錄》卷十六“大凡面食店，亦謂之分茶店”為據；其二為一種泡茶技藝，引周密《武林舊事》卷三“西湖游幸”條，“至于吹彈、舞拍、雜劇、雜扮、撮弄、勝花、泥丸、鼓板、投壺、花彈、蹴鞠、分茶、弄水……不可指數，總謂之‘趕趁人’”。由此指出，一分茶’與雜劇、蹴鞠等并列，而能適耳目之好，說明是一種游藝”。復引楊萬里二詩，考據出“用沸水（湯）沖（注）茶，使茶乳幻變成圖形或字跡謂之‘分茶’”。至于錢先生以“戲”字為“聊以消遣”之義，蔣先生則引明人陸樹聲《茶寮記》“茶百戲”一條，指出此處之“戲”，既有“試著玩”的意思，亦是“茶百戲”之“戲”，因此更確證“分茶”之“分”非錢先生所謂“鑒別”，而是一種泡茶之技藝。

短短三千字不到的文章，證訛糾謬，穿穴載籍，而手起筆落，剖抉精審，一字不容出入，一字不曾冗贅，真卓絕之文。

蔣先生在《咬文嚼字》的小引中自謙，此書“算是漂流在文字海中的一漚”，而“以一個搞語言文字的人而議及文學作品，其不免于咬文嚼字可知”。

觀水觀瀾，蔣先生的“一漚”并非尋常浪花。如書中《<琵琶行>的音樂描寫》一文，即逐句釋解，逐字尋繹，語必平情，論必平允，析解字詞以洞見詩義，較之空談章法結構者，更見思理折進。

如“低眉信手續續彈”句，蔣先生分析道：

這次的琵琶既然不是在“一曲紅綃不知數”的場面上彈奏的，演奏者當然不會眉飛色舞；“續續彈”是“信手”的注腳，“信手”是隨便彈來；這個“信手”包含了兩層意思，一層是情懶，一層是藝高。由于沒有什么興會，所以不是提起精神來彈；由于是慣家，也就不用手忙腳亂。

再如“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”句，蔣先生之解為：

這和前面的楓葉獲花，后面的黃蘆苦竹等等情調是一致的。但在彈完后而唯見秋月之白，可見曲調是怎樣地吸引人，以致座客有一段時間沒有動作，而他們的感覺是那樣恍惚，只能感覺到江上普泛的月光，直等彈者放撥插弦，斂容自訴，才把他們從恍惚中喚回來。

而于“間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘”一句之?？眴栴}，蔣先生不同意陳寅恪先生據白氏本集《箏》詩“霜佩鏘還委，冰泉咽復通”和元稹《琵琶歌》里“冰泉嗚咽流鶯澀”句來證明段玉裁《經韻樓集八·與阮云苔書》中所云此句“當作泉流冰下難”的觀點。蔣先生主張此句“應該依日本那波本作‘幽咽泉流冰下灘’，灘字應作流動解”，因“花底”、“冰下”皆處所詞，“處所詞必然要和動詞聯系在一起，這兩句里可以作動詞的只有滑和灘字”，隨后據《廣韻》釋“灘”為“水奔”義，“水奔就是水流。泉水在冰下流，泉聲被冰所隔，所以幽咽，鶯語也因在繁花之中，所以聲音也是曲折傳達出來的?！畣栮P’就是‘間關道路’的間關，是阻礙多的意思，正和‘幽咽’相對?！倍@兩句皆形容澀的境界，“泉聲、鳥聲都是透過障礙才傳達出來”，故元稹詩反是絕好的證明。娓娓道來，商榷正偽，辨別淄澠，析芥子之毫發，徹密味之中邊。蔣先生之“一漚”，遠邁今人洋洋灑灑之“文字?！?。

我無力領會蔣先生類如《義府續貂》、《敦煌變文字義通釋》、《商君書錐指》、《類篇考索》等宏文巨著，但薄薄的《咬文嚼字》我讀過好幾遍，雖然至今仍不敢說讀懂了這冊意在普及的戔戔小書。昔年李慈銘《越縵堂讀書記》論及清人陳致瑛《書契原指》時有言：“近日科第愈盛，識字愈稀，而潛心著述者，樸學弗彰，姓名泯沒。致瑛終身韋布，訓蒙自給，考索文字，裒然成書，而村野驅烏之流，未辨偏旁，儼拾青紫，轉以馬醫夏畦之學笑之，是人心風俗之深憂也！”越縵之世，尚且如此，于今之日，孰庸多言？

《做自己就是最好的》

本書主要關注當今的留學與國外求職熱潮，分為三部分，即：在商學院的成長與蛻變，留學面試官的經驗之談，那些精英們的全球職業路線圖等。作者先講述了自己在美國商學院求學的經歷，介紹了美國教學、學習和生活的特點，可以為打算留學的讀者提供借鑒。同時作者著重講述了自己在就職后作為留學面試官的經歷，對于申請留學的人來說更具有針對性。另外，對于國外求職，作渚列舉了幾位各具特色的全球職業精英的故事，用生動有趣的案例為讀者提供參考。