莫理循的中國迷境

前幾年看過一本十九世紀末的英文書，其中寫到很多我的老家大理一帶的事情，很感興趣。后來發現有中譯本，也就找來再看看。譯筆雖多有不通，但也沒在意。后來看到合江鋪、漾濞、太平鋪、黃連鋪、曲硐……這些大理地名一連串地被譯成郝羌浦、楊浦、太平浦、黃林浦、楚通……覺得這是個問題，本打算提出一點商榷意見。然而再往下看，發現對這個譯作很難進行商榷，它的錯譯、漏譯和不通之處十分密集，要一一糾正的話，可能要寫一本比原書更長的書?？紤]到上述現象可能有提醒我們翻譯之難以及翻譯必須不厭其謹慎的功效，所以將筆者的一些糾錯意見略述如下。

原書是近代來華外國人莫理循寫于一八九四年的《一個澳大利亞人在中國——穿越中國到緬甸的安閑之旅記事》。作者一路所見的人物、所遇的事件、所經的地方，有些是歷史名人，有些是重大歷史事件，有些涉及地理人文的變遷，有些涉及地方城市的沿革，大多是難得的親身見證，對了解歷史細節有難得的參考價值。正因如此，翻譯必須準確，是什么就是什么，不可胡亂猜測，對人名、地名、稱謂、機構、宗教團體、事件、格言諺語、專門術語、有出處的引用之類同樣不能隨便“意譯”、“音譯”。然而所見譯本（書名改成《中國風情》，譯者張皓，國際文化出版公司1998年版，以下簡稱“張譯”）正是有著大量匪夷所思的“意譯”、“音譯”。比如把神父Pere一會兒譯成皮埃爾，一會兒佩雷，一會兒皮里，伏爾泰（Voltaire）譯成沃爾泰里等等。雖然編者前言稱“在翻譯過程中，我們盡量查考了一些當時的人名地名以及作者引用的警言名句……”譯者序亦稱“地名、人名、官名及其他專有名詞，也努力查找到原有名稱，有些查找不到時，就注明音譯”，然而事實并非如此——

一，近代來華外國人及其在華機構和出版物等，當時大多皆有中文名，在中文語境中早已約定俗成使用中文名而不采音譯，否則稱南懷仁為弗彼斯特，稱丁韙良為馬丁，誰知后者為何人？然而在“張譯”中，以人名而論，像麥華陀、霍必瀾、謝立山、明恩溥、狄考文、李太郭、戴德生、笪達文、艾約瑟、柔克義等等大名鼎鼎的總領事或漢學家之流全都成了名不見經傳的麥德赫斯特、華倫、霍西、史密斯、馬梯爾、雷、泰勒、達爾波特、愛迪金、洛克赫爾。全書五十余個這樣的人名無一例外地被隨意“音譯”。而且有些還前后不統一，衛三畏既是威廉姆又是威廉斯，貝德祿分別是培爾、貝培爾、貝布爾，密迪樂先是門德斯后又是麥德斯……即使音譯也少有合理，比如哈士（Haas）譯成漢斯，溫格羅夫·庫克（Wingrove Cooke）譯成溫格羅·克魯克，布洛涅（Boulogne）譯成布魯，格蘭漢姆（Graham）先是格雷厄姆后又格拉漢，基尼絲（Guinness）偏要格倫絲……以至于看到司米德（Stanley P.Smith）被譯為斯坦利·P.史密斯而終于音譯正確時，不禁舒了一口氣。

二、中國的地名、人名、官職、機構等等被翻譯成英文后再譯回中文，必須回到真實名稱。然而在“張譯”中，地名則“兵書峽”成了“平樹槽”、“天生城”成了“‘天堂起源’的山頂上”、“佛圖關”成了“富渡寬”、“徐家匯”成了“西卡威”、“大關垴”成了“達克王勒村”、“狀元橋”成了“歷史悠久的彎彎曲曲的橋”、“五華樓”成了“大五榮譽門”和“五大光榮塔”…一除省級地名（上海、重慶、云南等）及少數幾個市、縣級地名外，其余五十多個大小地名全是錯誤的“音譯”。人名則四川布政使龔照瑗成了關朝元、云貴電報局總辦李必昌成了李平章、抗英將領李協臺成了李知縣、反清起義領袖杜文秀略去不譯。人物之外的其他物事則甲午戰爭中著名的運兵船高升號成了科星號、城隍廟成了閻王廟、《煙臺條約》成了“巢湖會議”、會審公廨會審官成了提刑按察使、寬仁醫院的招牌“寬仁”成了“天下為公”、昆明票號“同慶豐”成了“善施合財”、“百川通”成了“恒河沙數”、“圣旨”成了“神志”……真是精彩紛呈，不一而足。

三，古詩文和格言諺語等被翻譯成英文后再譯回中文，必須回到原文，即使意譯，也必須以注釋方式標出原文。然而除“四海之內皆兄弟也”、“己所不欲勿施于人”和“不孝有三無后為大”等三四句大路貨之外，幾乎都是不準確、不通順的“意譯”。比如諺語“十年好路千年壞”譯成“好的走十年，壞的走一萬天”。意譯倒也罷了，有時胡亂張冠李戴，比如“加惠遠人”譯成“有朋自遠方來不亦樂乎”，“敬心施少水，果報過大海”譯成“受人滴水之恩當以涌泉相報”——難道當年那些中譯英的漢學家們水平竟有如此不堪嗎？更有甚者，意譯還要譯錯，如“酒糟鼻子不吃酒，枉擔其名”被譯成“聞酒瓶的人，或許并不喝酒，然而沒有人會這樣認為”（也不想想這還叫中國諺語嗎）。全書中二十余處古詩文和諺語基本都是這樣的“意譯”，不知編者兼校者所謂“盡量查考”的工夫花在何處？

四，冷僻詞匯、多義詞、介詞等隨處瞎蒙，導致意思全錯、句子不通。既有西班牙語“刀”（cuchillo）瞎蒙成“雙囊鱔”、“幕府將軍家廟”（Shogun chapels）瞎蒙成“禮拜堂”、“因行稱義”（Justification）瞎蒙成“行善積德”、“印度帝國勛章”（C.I.E.）瞎蒙成“海關情報交換局的官位”、“禮部下屬的欽天監”瞎蒙成“附屬于北京太常寺的觀象部門”等等這類真正的蒙，也有“盧比”（Rupees）譯成“盧布”、“二英鎊十六先令”（￡2 16s.）譯成“二十一英鎊六便士”、“法國南部（Midi of France）”譯成“法國米迪”、“八英寸長三英寸寬”（eight inches bvthree）譯成“二十四英寸長”、“中國”（TheMiddle Kingdom）譯成“中世紀王國”、“羅馬人的東方”譯成“東羅馬帝國”等等這類可能是疏忽導致的想當然。哪怕極簡單的也亂來，比如city of Wanhsien，看見city就譯成“市”，原來萬縣在光緒年間就升級為市了。一字蒙錯而整句面目全非的地方相當多。比如“Carruthers（one of the Inverness Courier Carruthers）”，這就是一個叫查祿德的人，是《因弗內斯信使報》總編查祿德家的人，然而大概怎么看怎么覺得Carruthers在這里不像人名，于是瞎蒙成“一個來自因弗內斯自治市的情報員”。又比如“頂著藍寶石的三品頂戴，作為滿清官員九個等級中第三等的標志”，大概不知道button指“頂子”，于是蒙成“穿著透明的藍色繡孔雀官服，在中國官階中屬第三品。九品中正制是中國官員高低區別的標準”。且不說“繡孔雀”和“九品中正制”從天而降，即使瞎掰，也把中國古代官員搞得太摩登了，居然穿透明官服。后來又出現red-button（紅頂子）時則蒙成“紅馬褲”。“添加型”亂譯還有很多，比如，“yatow，a‘forked head’or slave girl”（丫頭，字面意思是分岔的發型，意思是使女），“張譯”竟然譯成“‘頭上插著三角標’出賣的丫頭”。

類似的生花妙筆不計其數，容再舉幾例。有一個傣族土司對一個叫瓦里的人表示客氣時說：“Warty Ching，ching?。ㄍ呃镎?，請?。边@被譯成：“沃里·京！沃里·京！”好家伙，原來瓦里姓京。有一句話本來很簡單——“剛來到距我一馬長的范圍內”，惜乎不知道“馬長（horse-length）”是一個長度單位，于是蒙成“一來到其指揮下騎著馬的士兵隊中”。在“他通過本票簽名、死后償還借據、私人申請和其他風險途徑向人提供借貸”一句中，大概幾個金融詞匯是生詞，于是胡亂譯成“他幫助他人記錄簽名、處理遺產及其他事宜”。書中有幾頁關于英國監獄史的內容，涉及較多人名、書名、職務、術語，譯文就昏天黑地了好幾頁。對某些生僻詞組的翻譯還用上了一個變幾個的把戲，比如“（云南府）宗座代牧區的宗座代牧古若望主教”被譯成三個人——“阿普斯托利奎大主教、菲路易爾主教閣下、代主教”。類似的情況在全書中也很多。

當然，每個人的知識面都有限，這是事實。但這不是隨意亂來的理由。比如譯者告訴我們，昭通有一座清真寺，門匾上刻著“吾皇萬壽無疆”，由于譯者并未注明這是對“May the Emperor reign ten thousandyears”的意譯，讓人誤以為真有這么一塊匾（感覺很不通啊），其實即使意譯，此處也以譯成“皇統萬世”為宜。后來作者到了曼德勒，看到“曼德勒的人口以中國人為主，市郊有一座漂亮的寺廟，上面有引人注目的中文題刻enlightenment finds its way even among the outer barbarians”，“張譯”這回把事情搞得比較復雜：“曼德勒大部分體現的是中國風格，在該城市的郊區有一座美觀的寺廟，它上面的雕刻是典型的中國風格，令人叫絕，深深地反映了中國文化‘即使在中國之外也有深刻的影響’?！背颂砑印绑w現”、“典型的中國風格”、“深深地反映”、“中國文化”、“深刻的影響”等等原句中沒有的東西，關鍵的barbarians卻不見了，而一塊匾也硬生生蒸發掉了。至于匾刻的內容，筆者不曾到曼德勒旅游過，也的確不知是哪幾個中文字，但若要意譯，似乎該譯成“萬方被教化”。

五，稍微復雜的從句幾乎沒有對的，簡單句也隨處可見昏招。先舉兩例簡單的。比如saw justice done，意思是“盯著事情得到公正處理”，卻被譯成相反的意思——“看到剛才發生的不公正一幕”。又如“兒女要與父母為敵，害死他們”是引《馬太福音》之語，大概譯者以為引的是中國古代法律條文，于是譯成“孩子們如果忤逆不孝，該當死罪”。很多亂譯令人叫絕，比如，險灘救生員“救一條命得一千文，撈一具尸體得八百文”，譯者卻讓他們“一生可以積蓄一千文，而其中八百文是用來買棺材的”。精彩是精彩，可是太慘，太沒天理了。

有些句子雖然較長，但語法一點不復雜，“張譯”也能將之處理成天書。比如，“我在維多利亞的最后一段時間里，我常饒有興趣地跟著一個與我同名的人，從大奔塔利亞灣到墨爾本橫穿澳大利亞，真是不可思議！我們有什么關系嗎？他和我同名！我非常高興看到你”，這段話雖然由一些簡單意思組成，但莫名其妙。原來，說這句話的人，曾經沿著莫理循的線路橫穿澳洲，現在遇見了莫理循本人，于是他說：“我在維多利亞的最后時光，曾懷著巨大興趣，沿著某人橫穿澳大利亞的奇妙的徒步旅行線路，從卡奔塔利亞海灣走到墨爾本，那人跟你同名同姓。你們什么關系？同一個人！見到你真高興。”

“擁有從事實中引出想象的幸福才能的拉克伯里告訴我們”被譯成“這是拉考珀里地區挖掘出來的陶罐告訴我們的。中國人具有根據事實發揮想象進行描述的能力”。除了“陶罐”、“挖掘”等來自慣用的無中生有神功之外，還有變化神功，使拉克伯里從一個人變成一個地區，本該是他的那個人只好挪用“中國人”來頂替。

書中昆明票號的少東家開了一間照相館兼化學用品店，店里擺著山奈鉀、升汞、小蘇打、明礬、酩悅香檳、腌制品和金雞納霜等等，看到這里，早已不指望譯者能依次譯對，但想不到這七種東西居然被譯成莫名其妙的十一種——氰化物、鉀、水銀、鉀氰化物和水銀高氯化物、碳酸鈣（蘇打）、明礬、莫爾特和撣杜、醋、奎寧（當然，這就是金雞納霜）。接著，“首次出售山奈鉀以代替明礬，或者出售升汞以代替小蘇打，商店的買賣就會出現使店主感到心滿意足的火爆”不可避免地被瞎掰成無法理喻的情況——“如果一旦出現氰化物作為明礬出售，或者腐蝕性的升華物作為蘇打出售，那么這家雜貨店的買賣就會臭名昭著，正中主人下懷”。至于酩悅香檳（Moand Chandon）被譯成“莫爾特和撣杜”，譯者還加注日：“莫爾特，音譯，原文Moet。撣杜，系印度和舊中國熬制的鴉片。”這樣的知識面，我等只好自愧不如。

又如，“銀子在府城的票號和批發商行里是用‘總號秤’來稱的，但是用零售商店里的秤來稱，就要重出百分之十四（一兩銀子中的一錢四分）”，由于不知capital scale是總號秤、scale是一般的秤，于是前面這句話成了“昆明銀子的價值由錢莊來計算。在批發的錢莊里，是根據‘資本標準’進行計算；而在零售的錢莊里，則是根據繁瑣的標準按照百分之十四進行計算的，一兩銀子等于一古金幣四分”——真正天書啊！“一兩銀子等于一古金幣四分”，幾乎不像地球上的事情，而譯者從容加注：“古金幣，即Mace，一種馬來西亞金幣?！?/p>

六、除了上述奇妙絕倫的亂譯之外，“撣杜”和“古金幣”之類的怪注也是層出不窮。而且有時亂譯到大概譯者自己也感覺實在說不過去的時候，就加一種特別的注，說“作者記敘有錯”。（我等不得不贊曰：神?。┫旅鎭睃c怪注集萃，的確甚為奇特，令人捧腹。

德拉克馬（古希臘重量單位），書中明明說是藥劑單位，偏偏要注說“德拉克馬（drachm），希臘貨幣單位”。佛勒革同河和勒忒河，古希臘神話中的兩條冥河，偏要另行按不準的“音譯”譯成“弗林德斯河和萊塞河”，并注“系澳大利亞兩條小河”——險些讓人以為古希臘的地獄就是澳洲。

“敘府”一直誤譯為“水富”，雖然中國確有一個地方叫水富，但它的確并非敘府，于是后來發現安邊（宜賓所轄鎮）和“水富”的位置關系不對了，就加注說：“作者這里記敘有錯。安邊位于水富和宜賓之間，不是在水富的西南?！卑策吂倘弧拔挥谒缓鸵速e之間，不是在水富的西南”，可這與作者何干？安邊確在敘府的西南，作者何錯之有？又安邊為兩江匯合處，其中一江作者未提名稱，譯者在正文中替作者括號夾注“可能是岷江”（其實是金沙江。著名大江是就是，不是就不是，居然也敢“可能”，佩服）。

作者在豆沙關（云南省鹽津縣屬）看見懸棺，豆沙關懸棺就是豆沙關懸棺，但是譯者不許它是，加注說：“這就是當今人們在湖北宜昌發現的‘懸棺’（有考證）?！惫怨裕@樣的注釋挺嚇人，還“有考證”?。亲g者是在承認此條之外的其他注釋“無考證”？）類似于把豆沙關從云南搬到湖北的乾坤大挪移還有呼勒佳，本是伊犁的維語舊名，而譯者注說：“庫爾加，即Kuldja，荷蘭一城市。”挪移之后加怪注的還有“廣西百色”變成“廣西州的瀘西”，然后注：“廣西州，即Kwangsi。清朝時期云南的一個州，今文山自治州的一部分?！?/p>

除了空間的挪移，時間也不放過。一八九四年四月六日，作者看見日環食，而由于譯者先前把“五日”譯為“第五天”，發現旅行天數不對了，就加注說：“作者這里記敘的時間有錯。莫理循明白說是四月三日離開昭通的，在第六天里到達東川，因此應是四月八日?！蹦硌俸?，也不至于糊涂到具有改變日食時間的法力吧。類似之處還有，作者頭天宿功山，第二天一早描述功山景色，這回我們的譯者犯糊涂了，怎么又來一個功山，于是注道：“前面已有一個孔山村，這里又出現一個……作者記敘可能有錯。”作者括注康熙在位年為一六六三至一七二三年，固然頭尾都后移了一年，但是譯者更牛：“作者有錯，康熙于一六五四至一七二二年在位?！痹瓉砜滴鮿偵聛砭偷腔?。

說實話，我作為讀者，對莫理循的很多觀點倒是不一定贊同，但對他觀察和記錄的準確性卻是印象深刻，想不到他在譯者那里竟然成了一個十足的馬大哈。幸虧莫理循跟譯者不在同一時代，否則《泰晤士報》財東和袁世凱看見他如此隨處胡亂“記敘”，是絕不會聘他為特約記者和國府顧問的。

譯者還經常將作者注明文獻出處的一些文中括注移為腳注，跟譯者注混在一起，似乎那些文獻出處是譯者查出的；而隨意夾在正文中的“可能是岷江”之類又讓人以為是作者的錯誤?？傊?，通篇“譯者注”真可謂該注不注，不該注亂注。

七，亂譯功和怪注功仍對之無奈的復雜從句和帶有生詞的句子，整句、大段略去不譯，這種地方達數十處之多，就不一一列舉了?？傊?，這本譯作也算得上是一朵“譯苑奇葩”，宜“立此存照”。