跑步慈善活動(dòng)的后殖民紀(jì)實(shí)

中國(guó)人保健基本靠進(jìn)補(bǔ)：吃腰子補(bǔ)腎，吃核桃補(bǔ)腦，吃牛鞭壯陽(yáng)，總之不出汗，不出力，多快好省地把健康長(zhǎng)壽問(wèn)題搞掂。閑得渾身都酸了，就找人按摩，去洗腳屋洗腳，希望經(jīng)由腳上的穴位，解決各個(gè)器官的問(wèn)題；美國(guó)普通人保健，更注重運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)是深層休息。大家注意到?jīng)]有，靠補(bǔ)覺(jué)來(lái)休息的方法，往往是適得其反，結(jié)果越睡越累。

連慈善捐款活動(dòng)，也能和運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。電影《阿甘正傳》里，阿甘失戀后跑了起來(lái)，引來(lái)了很多追隨者，他們紛紛問(wèn)阿甘是為了什么事業(yè)而跑？跑步和某項(xiàng)公益事業(yè)的結(jié)合，屢見(jiàn)不鮮。星期六早晨我們?nèi)?dòng)物園附近的狗公園，看到有很多攤位，我兒子以為有小狗在賣(mài)，興沖沖抱著我家小狗跑過(guò)去。結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)，是在舉辦一項(xiàng)活動(dòng)，讓人和狗一起跑步，借此強(qiáng)化人們對(duì)于癌癥預(yù)防和健康生活的認(rèn)識(shí)。

運(yùn)動(dòng)和慈善的關(guān)聯(lián)，可能和語(yǔ)言本身有關(guān)。舉辦一項(xiàng)籌款或競(jìng)選活動(dòng)，英文就是run a campaign。小學(xué)就有“跳繩護(hù)心臟”（jump rope for heart）這種由美國(guó)心臟協(xié)會(huì)舉辦的，結(jié)合運(yùn)動(dòng)、籌款、娛樂(lè)于一體的活動(dòng)。在大學(xué)，常有“生命接力”（relay for life）之類(lèi)的活動(dòng)。在俄克拉荷馬，為了紀(jì)念俄克拉荷馬城大爆炸，每年都有馬拉松長(zhǎng)跑活動(dòng)。在這個(gè)小小的得克薩斯城，也一樣有各種各樣的保健籌款二合一活動(dòng)，連狗都一起上了。近日，我就遇到了這么一個(gè)跑步慈善的傳奇人物。我所在的部門(mén)，在學(xué)校里負(fù)責(zé)舉辦各種教師培訓(xùn)活動(dòng)，包括邀請(qǐng)校外客人前來(lái)演講。我說(shuō)的這個(gè)傳奇人物就是我們請(qǐng)來(lái)的演講人之一、《千個(gè)姐妹》（A thousand sisters）一書(shū)的作者麗莎·香農(nóng)（Lisa Shannon）。香農(nóng)住在美國(guó)西北部的俄勒岡。此地風(fēng)景秀麗，居民崇尚環(huán)保和運(yùn)動(dòng)。香農(nóng)本來(lái)經(jīng)營(yíng)著一家攝影公司，找一些模特在藍(lán)天白云下、草地沙灘上、日落日出間拍攝一些美輪美奐的照片。她后來(lái)覺(jué)得很假很沒(méi)勁。有一次，她去巴黎度假，中間生病，提前回家，躺在沙發(fā)上看電視，突然看到奧普拉的一期節(jié)目，上面講述剛果女子的悲慘命運(yùn)。她受到觸動(dòng)，她父母灌輸給她的改變世界、制造不同（make a difference）的理念一下子被喚醒。她放棄了攝影事業(yè)，甚至為此離開(kāi)了未婚夫，開(kāi)始長(zhǎng)跑，為剛果女子而跑，借此為她們籌款，喚醒人們對(duì)非洲暴力的譴責(zé)，呼吁國(guó)際社會(huì)關(guān)注剛果婦女的命運(yùn)。她后來(lái)還只身一人跑到剛果，試圖幫剛果婦女自幫。她還游說(shuō)立法者制定法規(guī)，限制“滴血鉆石”這樣的“沖突礦物”的使用——?jiǎng)偣⒈R旺達(dá)、蘇丹等地出產(chǎn)的稀有金屬，廣泛使用于你我可能都在使用的電子產(chǎn)品中，包括我們的蘋(píng)果手機(jī)。扶助剛果婦女變成了香農(nóng)一生的事業(yè)。她為此也博得了各種聲譽(yù)，上了哈佛肯尼迪學(xué)院，現(xiàn)在她也開(kāi)始走上了暢銷(xiāo)作家的道路。

為什么選擇通過(guò)跑步這種方式來(lái)籌款呢？這和同情心的維系有關(guān)：她說(shuō)剛果婦女的命運(yùn)極為凄慘，被強(qiáng)暴幾乎是家常便飯。有的在沖突中被砍下雙腿，煮了后讓她們的孩子吃。有的武裝部隊(duì)，甚至在把兒童兵帶走之前，讓其親手殺死自己的全家，不知如此恐怖的做法，是不是要讓其失去人性，徹底獸化。當(dāng)我們每個(gè)人看到這種描述的時(shí)候，我們都被這種康納德筆下《黑暗之心》式背景里存在的野蠻所震驚，我們會(huì)感到同情。但是這樣的事情看多了，就產(chǎn)生了“同情疲勞”（compassion fatigue）。而跑步這樣的運(yùn)動(dòng)，能把內(nèi)在的同情外部化，真正地“付諸行動(dòng)”。這種跑步運(yùn)動(dòng)，會(huì)讓同情延續(xù)，讓關(guān)注持續(xù)，不致日漸黯淡。這一套說(shuō)辭，可能懂心理學(xué)的朋友會(huì)有更好的理解。當(dāng)然，不管怎樣，對(duì)跑步這種做法我們要極力推崇。人的身體，你給它多少，它還你多少。光補(bǔ)不動(dòng)，不會(huì)帶給我們健康長(zhǎng)壽，而會(huì)讓我們成為新時(shí)代的病夫。能給枯燥乏味的跑步運(yùn)動(dòng)注入慈善事業(yè)之類(lèi)的內(nèi)涵，倒也極有創(chuàng)意，值得借鑒。

九年之后，她跑步跑出了一個(gè)慈善公益事業(yè)，還有這本書(shū)。我在講座上問(wèn)此書(shū)有無(wú)中譯本，香農(nóng)說(shuō)臺(tái)灣有繁體字本。臺(tái)灣本來(lái)就是一個(gè)心靈雞湯沸騰的地方，這種書(shū)被引進(jìn)一點(diǎn)不奇怪。但此書(shū)大陸還沒(méi)有引進(jìn)。如果有出版社有興趣，建議聯(lián)絡(luò)引進(jìn)。中國(guó)目前的社會(huì)矛盾深刻，而處理手段有限。有過(guò)種族、民族沖突的盧旺達(dá)、剛果、蘇丹，其災(zāi)后如何讓受難者恢復(fù)，如何形成民族和解，這些方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，可以是中國(guó)學(xué)習(xí)的活教材。盧旺達(dá)的卡加梅總統(tǒng)上臺(tái)后，為了避免民族沖突，將胡圖族和圖西族的分別，在身份證件上刪除，不去強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的民族歸屬，像這類(lèi)的做法，就很值得學(xué)習(xí)。這樣的書(shū)籍，可以從不同側(cè)面給中國(guó)讀者以啟發(fā)。

但美國(guó)運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者這種非常小資的籌款方式，在多大程度上能幫助到剛果的婦女，我倒是將信將疑。香農(nóng)讓我想起了另外一本暢銷(xiāo)書(shū)《三杯茶》的作者葛瑞格‘摩頓森。我曾經(jīng)在一次大型會(huì)議上聽(tīng)主旨演講人摩頓森的演說(shuō)。他熱情四溢且詼諧幽默地介紹他如何在阿富汗、巴基斯坦辦學(xué)。他四處籌款，讓阿富汗、巴基斯坦的孩子有書(shū)讀。會(huì)上，他讓大家通過(guò)短信小額捐款。走廊上有朋友說(shuō)被他感動(dòng)得稀里嘩啦，發(fā)捐款短信發(fā)到手軟。但是二○一一年四月十七日，CBS電視臺(tái)《六十分鐘》節(jié)目質(zhì)疑他造假，質(zhì)疑他的很多慈善活動(dòng)是給自己牟利。有不少善款，是用來(lái)直接宣傳他本人的圖書(shū)。

我能看到香農(nóng)在走摩頓森一樣的路子。她已經(jīng)開(kāi)始在籌劃自己的第二本書(shū)，寫(xiě)的也是剛果。無(wú)疑，她把剛果婦女的境況，前所未有地帶到世人的面前。從這方面看，她是有功的。可是從另外一個(gè)方面看，剛果的婦女，也在給她日漸紅火的暢銷(xiāo)書(shū)事業(yè)添磚加瓦。從某種意義上說(shuō)，她也在利用剛果婦女。但在倡導(dǎo)“雙贏”、“共贏”的今日，只要不是占用、濫用善款，倒也無(wú)可厚非。質(zhì)疑摩頓森的登山家喬恩‘克萊考爾（Jon Krakauer）發(fā)表了電子書(shū)《三杯茶謊言》，揭露了摩頓森利用中亞研究所，為自己的新書(shū)大作宣傳。克萊考爾何許人也？他是《闖入荒野》（Into theWild）一書(shū)的作者。此書(shū)介紹了一個(gè)埃默里大學(xué)畢業(yè)生畢業(yè)之后，離家出走，在阿拉斯加無(wú)厘頭死去的故事。同為登山和極限運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好者，一個(gè)跑事業(yè)，給阿富汗籌款；另外一個(gè)的圖書(shū)，寫(xiě)的是為了極限而極限，最終丟了性命的人。到底哪一個(gè)更有意義？如果選擇的話，我會(huì)支持摩頓森。在身敗名裂之前，他做成了一些事。

但在國(guó)際視野下，《三杯茶》、《千個(gè)姐妹》這樣的紀(jì)實(shí)作品，會(huì)矮化其他國(guó)家或民族。對(duì)《千個(gè)姐妹》的負(fù)面評(píng)論，是說(shuō)香農(nóng)筆下的剛果和實(shí)際的剛果不一樣。少數(shù)幾個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作者，是可能綁架讀者對(duì)于某一個(gè)民族、國(guó)家、時(shí)代的認(rèn)識(shí)的。傅蘋(píng)所著“傷痕文學(xué)”《寧折不彎》就是典型的例子。她在書(shū)中說(shuō)自己如何如何受辱受害，甚至看到老師被“五馬分尸”，到了美國(guó)命運(yùn)大逆轉(zhuǎn)。此書(shū)迎合了美國(guó)讀者“白人騎士”的拯救心理，一度大受歡迎。中國(guó)讀者看了細(xì)節(jié)，覺(jué)得不對(duì)勁，甚至覺(jué)得有說(shuō)不出來(lái)的惡心，紛紛挑刺。即便有那么多人給傅蘋(píng)的事實(shí)“打假”，仍有人相信她的故事，反而暗示打假的讀者是有組織的抹黑行動(dòng)。讀者愿意聽(tīng)故事，作者愿意講故事，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。有不少想做點(diǎn)事情而又合不得眼下舒適生活的人，熱衷于在閱讀他人的生活中找到一種宣泄，成為沙發(fā)上的慈善家。這是一種獨(dú)特的生態(tài)，它導(dǎo)致諸如跑步慈善之類(lèi)活動(dòng)的圖書(shū)還將層出不窮。而剛果的婦女，有幾個(gè)能像很多中國(guó)移民那樣，鍥而不舍地去亞馬遜網(wǎng)站辯明事實(shí)？

此類(lèi)圖書(shū)中白人救星的姿態(tài)，最是讓人質(zhì)疑。西方大國(guó)未必拯救非洲脫離了苦難。事實(shí)或許恰恰相反，很多時(shí)候，非洲人選舉的總統(tǒng)，做得好好的，由于不符合美國(guó)利益，被其顛覆，換上一個(gè)可能會(huì)和美國(guó)配合的獨(dú)裁者——這完全都是為了符合美國(guó)的利益而為。這么做是有原罪的，美國(guó)人也知道。但是美國(guó)這個(gè)國(guó)家極有意思的地方，是會(huì)為了自己的利益，把某個(gè)國(guó)家徹底打垮，卻又向其屬下的民眾示好。如我過(guò)去的一個(gè)美國(guó)同事所言，“我們可能對(duì)于某個(gè)群體有偏見(jiàn)，但是我們力求對(duì)群體內(nèi)的個(gè)人友好。”他們接納個(gè)體的難民，并給出各種幫助。這方面的努力，比起那種跑步慈善的小資作為，或許更可歌可泣一些。我所在的教會(huì)，有個(gè)女子專(zhuān)門(mén)從事難民安置工作。從她的介紹中我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)一直在源源不斷地安置世界各地的難民，越戰(zhàn)后的越南船民，美國(guó)接納；波斯尼亞沖突后的難民，美國(guó)接納；不丹和尼泊爾之間被踢皮球的難民，美國(guó)接納；非洲戰(zhàn)亂后沖突的難民，美國(guó)也接納。接納之后，到新地方，還負(fù)責(zé)安置他們開(kāi)始的生活。

幾年前，九久讀書(shū)人文化實(shí)業(yè)有限公司引進(jìn)了美國(guó)新銳作家戴夫·艾格斯（Dave Eggers）所寫(xiě)的書(shū)《什么是什么》（What is the what）。這是一部蘇丹難民瓦倫天奴·阿恰克·鄧（Valentino Achak Deng）的傳記，事實(shí)上，這是艾格斯以第一人稱(chēng)寫(xiě)的阿恰克·鄧的“自傳”。這本書(shū)讓人關(guān)注起本來(lái)不可能有人關(guān)注的瓦倫天奴·阿恰克·鄧。鄧借著此書(shū)帶來(lái)的盛譽(yù)，成立了自己的基金會(huì)，讓國(guó)際社會(huì)關(guān)注、支持蘇丹。而艾格斯功成身退，繼續(xù)從事他的寫(xiě)作事業(yè)。這樣的合作和幫助，似乎更純粹也更有效一些。

香農(nóng)的做法，遭到的批評(píng)不少。她意識(shí)到了這一點(diǎn)。在不到一個(gè)小時(shí)的演講中，尤其是當(dāng)我提出《什么是什么》一書(shū)的時(shí)候，她屢屢強(qiáng)調(diào)她更希望幫剛果婦女自己幫助自己，這包括使用尤努斯弘揚(yáng)的那種“小額貸款”方法。估計(jì)要傳達(dá)給剛果婦女的一個(gè)信息是，“姐幫你只能幫到這里了”。她也一再?gòu)?qiáng)調(diào)剛果婦女自身的出色，并試圖打破西方人對(duì)于剛果人的傳統(tǒng)偏見(jiàn)。或許在醫(yī)治《千個(gè)姐妹》引來(lái)的箭傷當(dāng)中，她會(huì)把下一部關(guān)于剛果的著作寫(xiě)得更成熟。她所做的一切，可能會(huì)改變不少具體剛果人的命運(yùn)。但她這樣的慈善家，多大程度上能改變剛果自身的命運(yùn)，還是一個(gè)問(wèn)號(hào)。奈保爾的《河灣》，即以剛果為背景。那里的非洲前景黯淡，可是前來(lái)施加影響的白人，也一個(gè)個(gè)被邊緣化，最終無(wú)足輕重。末了的剛果，如同小說(shuō)開(kāi)始所說(shuō)的那樣，“世界如其所是，人微不足道”。可能這才是非洲，是全人類(lèi)的真相。小說(shuō)里的真相，可能比紀(jì)實(shí)文學(xué)要多。