美國(guó)總統(tǒng)與書(shū)（上）

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利二十多年后，美國(guó)與英國(guó)又大戰(zhàn)了一場(chǎng)。那就是一八一二年對(duì)英戰(zhàn)爭(zhēng)，也即美國(guó)第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。一八一四年，英軍甚至殺進(jìn)華盛頓，縱火焚燒白宮和國(guó)會(huì)大廈，熊熊烈焰之中，國(guó)會(huì)圖書(shū)館的藏書(shū)全數(shù)化為灰燼。

在這個(gè)國(guó)家最重要的圖書(shū)館慘遭焚毀的情況下，前總統(tǒng)杰弗遜及時(shí)作出重大貢獻(xiàn)。他把自己多年來(lái)收藏的六千四百多種圖書(shū)售予國(guó)會(huì)圖書(shū)館，使國(guó)會(huì)議員們不至于因這突如其來(lái)的書(shū)荒——無(wú)書(shū)可讀、無(wú)資料可查而感到焦慮不安。不過(guò)也有議員反對(duì)買杰弗遜的書(shū)，因?yàn)樗牟貢?shū)中有不少外文書(shū)，而議員之中能有幾個(gè)人像他那樣通曉希臘文、拉丁文、法文和意大利文等多種語(yǔ)言？

杰弗遜酷愛(ài)讀書(shū)，很早就喜歡買書(shū)、藏書(shū)。他家曾遇到一次火災(zāi)，二百多本藏書(shū)被燒毀，使他感到錐心之痛。后在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)及任駐法公使期間，他又買了很多書(shū)，他在弗吉尼亞州的新家蒙蒂塞洛因此有了個(gè)圖書(shū)館。他很少出門旅行，有空暇就靜心讀書(shū)。書(shū)籍給了他古今世界的廣博知識(shí)，給了他政治頭腦、明智思想，因而能成為《獨(dú)立宣言》的主要起草者，能當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。退休后，他更孜孜不倦地讀書(shū)，繼續(xù)研究其終生喜愛(ài)的科學(xué)、建筑、哲學(xué)和藝術(shù)，并創(chuàng)辦弗吉尼亞大學(xué)，親自設(shè)計(jì)了圓形教學(xué)樓、草坪及周圍的建筑。

藏書(shū)賣給國(guó)會(huì)圖書(shū)館后，杰弗遜內(nèi)心一時(shí)有點(diǎn)失落，曾對(duì)前總統(tǒng)亞當(dāng)斯說(shuō)：“沒(méi)有書(shū)，我就沒(méi)法活。”（I cannot livewithout books）又說(shuō)他讀書(shū)有“狗一樣的好胃口”。因沒(méi)書(shū)沒(méi)法活，他又馬上開(kāi)始買書(shū)，到他一八二六年去世時(shí)又有了一千六百冊(cè)藏書(shū)。他的子女后來(lái)為替他償還債務(wù)，把他的“退休圖書(shū)館”的書(shū)都拍賣了。在圖書(shū)界人士看來(lái)，開(kāi)國(guó)元老的藏書(shū)是“富礦脈”，若能搜集到杰弗遜的最后藏書(shū)，便可進(jìn)一步了解他的讀書(shū)興趣、書(shū)本對(duì)他的影響，可當(dāng)年拍賣時(shí)盡管留下了書(shū)單，卻未留購(gòu)買者名字，要追回這些書(shū)談何容易。不過(guò)，好在杰弗遜習(xí)慣在其藏書(shū)上留下首字母署名“TJ”，也常糾正書(shū)中的打字錯(cuò)誤，還在書(shū)頁(yè)邊上寫(xiě)批吾、注解，所以國(guó)會(huì)圖書(shū)館、弗吉尼亞大學(xué)和路易斯華盛頓圖書(shū)館還是先后發(fā)現(xiàn)、追回了不少杰弗遜的“退休藏書(shū)”，在這過(guò)程中據(jù)說(shuō)有許多驚險(xiǎn)、意外，甚至可以寫(xiě)成“藏書(shū)偵探”故事。

與亞當(dāng)斯和杰弗遜的青燈黃卷氣質(zhì)相比，弗吉尼亞民兵總司令、大陸軍總司令華盛頓，似乎給人以更多尚武善戰(zhàn)、戎馬倥傯的印象。亞當(dāng)斯是哈佛大學(xué)畢業(yè)生，腹笥充盈的飽學(xué)之士，家里有三千余冊(cè)藏書(shū)，有一次對(duì)其妻子抱歉說(shuō)：“我考慮不周，把一座莊園都花在書(shū)上了。”他因此會(huì)說(shuō)華盛頓“文化程度太低、讀書(shū)不多、學(xué)問(wèn)很淺”，杰弗遜說(shuō)華盛頓的教育水平“只限于讀、寫(xiě)和算術(shù)”，一般美國(guó)人也就認(rèn)為，華盛頓確實(shí)是“戰(zhàn)爭(zhēng)中居第一，和平中居第一，在同胞心目中居第一”，但作為讀者，他在開(kāi)國(guó)元老中是“居最末者之一”。

說(shuō)華盛頓“文化低”、“不讀書(shū)”的偏見(jiàn)，直至二百多年后才得到有力糾正。去年（2013），在華盛頓故居芒特弗農(nóng)新建的研究性圖書(shū)館對(duì)公眾開(kāi)放，并舉辦“注意！讀者喬治·華盛頓”展覽會(huì)，終于使更多人知道，盡管華盛頓在十五歲時(shí)就停止接受正規(guī)教育，盡管他是一個(gè)馳騁疆場(chǎng)的赳赳武夫，但他終生追求知識(shí)，勤勉自學(xué)，是一個(gè)愛(ài)書(shū)人，一個(gè)好讀者，因此而能成為好農(nóng)夫、好將軍和好總統(tǒng)。

華盛頓曾對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：“我有很多出色的教育性書(shū)籍，包括很多學(xué)科，也有娛樂(lè)性圖書(shū)。”據(jù)“注意！”展覽會(huì)展示，華盛頓生前閱讀、保存的出版物有一千二百多種，大多是書(shū)，也有些小冊(cè)子和報(bào)紙，其中百分之三十三屬于政治、經(jīng)濟(jì)和法律類，百分之十四為農(nóng)業(yè)，另外百分之十四為宗教和哲學(xué)，其他還包括軍事、文學(xué)（小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇）、歷史、傳記、科學(xué)、工業(yè)、自然歷史、地理和地圖。

不少書(shū)他曾仔細(xì)閱讀，如當(dāng)選大陸軍總司令后，他買了英國(guó)軍事書(shū)《大演習(xí)》，一邊讀一邊編索引；他從頭到尾細(xì)閱駐法公使門羅寫(xiě)的厚達(dá)五百頁(yè)的《對(duì)最高行政當(dāng)局處理美國(guó)對(duì)外事務(wù)的意見(jiàn)》，在書(shū)頁(yè)邊寫(xiě)了許多批語(yǔ)。他和杰弗遜都有建立農(nóng)業(yè)共和國(guó)的理想，所以對(duì)農(nóng)業(yè)十分重視，他的藏書(shū)中便有《農(nóng)場(chǎng)主指南全書(shū)》等許多有關(guān)農(nóng)業(yè)的書(shū)。他還買了塞萬(wàn)提斯的四卷本翻譯小說(shuō)《堂吉訶德》，興致勃勃地讀了這個(gè)西班牙游俠騎士的故事，很欽佩他一心掃除人間不平的豪俠氣概。

“注意！”展覽會(huì)期間，美國(guó)媒體作了很多報(bào)道，如《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的《作為讀者而非軍人的華盛頓》一文指出，有關(guān)華盛頓忽視讀書(shū)、只會(huì)打仗的傳言是完全不準(zhǔn)確的，芒特弗農(nóng)不僅是華盛頓的起居之處，而且也是他的讀書(shū)之地。

有一則軼聞對(duì)華盛頓似有負(fù)面影響，但也可說(shuō)明他確是愛(ài)讀書(shū)的人。那是一七八九年，紐約當(dāng)時(shí)是美國(guó)的臨時(shí)首都，華盛頓總統(tǒng)向聯(lián)邦大樓內(nèi)的紐約社會(huì)圖書(shū)館借了兩本書(shū)，其中一本是瑞士法學(xué)家瓦泰爾寫(xiě)的《萬(wàn)國(guó)法》，該書(shū)將自然法的理論應(yīng)用于國(guó)際關(guān)系，提出自由平等的原理，可不知為什么他一直沒(méi)有還書(shū)。二○一○年，紐約社會(huì)圖書(shū)館估算了一下，這兩本逾期未還的書(shū)的罰款已高達(dá)三十萬(wàn)美元，芒特弗農(nóng)圖書(shū)館得悉這個(gè)情況后，趕緊設(shè)法為華盛頓總統(tǒng)補(bǔ)救，結(jié)果終于購(gòu)得一冊(cè)同一版本的《萬(wàn)國(guó)法》，還給了紐約社會(huì)圖書(shū)館，并代華盛頓為遲還二百二十一年表示道歉。當(dāng)年國(guó)會(huì)圖書(shū)館用二萬(wàn)三千九百五十美元買下杰弗遜的六千多冊(cè)書(shū)，芒特弗農(nóng)圖書(shū)館則用一萬(wàn)二千美元買了一本《萬(wàn)國(guó)法》，可見(jiàn)華盛頓家鄉(xiāng)人對(duì)他的名譽(yù)的珍惜。

與華盛頓的軍人氣質(zhì)有點(diǎn)相似的是老羅斯福。他在達(dá)科他州當(dāng)過(guò)兩年牛仔，因而被其政敵貶稱為“牛仔總統(tǒng)”，當(dāng)過(guò)紐約市警察局長(zhǎng)、海軍部助理部長(zhǎng)，美西戰(zhàn)爭(zhēng)中曾率領(lǐng)其“義勇騎兵團(tuán)”出征古巴，當(dāng)總統(tǒng)后實(shí)行“大棒”對(duì)外政策，擴(kuò)充海軍力量，自稱“雄麋”，曾到東非和南美探險(xiǎn)、狩獵。這一切似乎說(shuō)明老羅斯福只是個(gè)粗獷善武之人，而事實(shí)上，他文武雙全，酷愛(ài)讀書(shū)，始終是一名“貪婪的讀者”，并有攝影般的記憶力，能記住所讀的從文學(xué)到動(dòng)物學(xué)的各種書(shū)籍的詳細(xì)內(nèi)容。他也愛(ài)寫(xiě)書(shū)，一生著有三十余本關(guān)于歷史、政治和旅行的書(shū)。

有兩幅一直流傳到如今網(wǎng)絡(luò)上的老照片很能顯示他如何嗜書(shū)：一九。五年科羅拉多州狩獵之旅，他衣衫襤褸，端坐在小木屋窄門口一把破椅子上，頭戴一頂高帽，手捧一本厚書(shū)，透過(guò)一副大框眼鏡專心致志地讀著；一九。九年?yáng)|非狩獵之旅，他在肯尼亞野外一頂帳篷下埋頭讀書(shū)。

老羅斯福讀書(shū)之快、之多令人驚異。他每天早餐前要看一本書(shū)，晚上有空，要讀兩三本書(shū)，也會(huì)利用候車、等約會(huì)的零星時(shí)間看書(shū)。他自己曾說(shuō)，他一生讀了好幾萬(wàn)本書(shū)。有學(xué)者認(rèn)為，老羅斯?？赡苁亲x書(shū)讀得最快、最多的美國(guó)總統(tǒng)。他讀書(shū)快，一方面是由于他記性好，用中國(guó)話來(lái)說(shuō)，他是一目十行、過(guò)目不忘；另一方面他有一定的讀書(shū)方法，其中包括泛讀、瀏覽。他在一封向兒子介紹如何讀狄更斯長(zhǎng)篇小說(shuō)的信中寫(xiě)道：“聰明的方法就是略過(guò)那些無(wú)關(guān)緊要、言不及義、粗淺不實(shí)的詞句，而從其他部分汲取裨益?！?/p>

有一次，他的一個(gè)朋友要他推薦好書(shū)，他便把自己在前兩年里讀過(guò)并還記得的一百種書(shū)的書(shū)名寫(xiě)下來(lái)給了這個(gè)友人，其中有古希臘歷史學(xué)家、三大悲劇作家的作品，英國(guó)歷史學(xué)家吉本的史學(xué)巨著《羅馬帝國(guó)衰亡史》，莎士比亞的多部戲劇，司各特、狄更斯、薩克雷和康拉德的小說(shuō)，托爾斯泰的《塞瓦斯托波爾故事》和《哥薩克》，羅西尼的歌劇《塞維利亞理發(fā)師》，美國(guó)作家和詩(shī)人的作品，其中有詹姆斯·庫(kù)珀、奧利弗’霍姆斯、杰克·倫敦、埃德加.愛(ài)倫·坡、亨利·朗費(fèi)羅、馬克·吐溫、歐文’威斯特，另有林肯總統(tǒng)的演說(shuō)和文集。

老羅斯福與堂弟小羅斯福在閱讀方面有共同興趣，如兩人都喜歡歷史學(xué)家、海軍上將馬漢所寫(xiě)的《海軍力量對(duì)歷史的影響》一書(shū)，都欣賞英國(guó)“帝國(guó)詩(shī)人”吉卜林的表現(xiàn)英國(guó)擴(kuò)張精神的詩(shī)歌，這些作品在他們兩人的思想中形成一種“盎格魯美國(guó)精神”，老羅斯福的“大棒”對(duì)外政策和“白色大艦隊(duì)”世界巡航，小羅斯福在二戰(zhàn)期間和丘吉爾一起與希特勒和日本頑強(qiáng)對(duì)陣，都體現(xiàn)了這種精神。

老羅斯福有自己的讀書(shū)原則，有個(gè)美國(guó)學(xué)者根據(jù)他的原話，歸納了他的“十條讀書(shū)規(guī)則”：一，讀書(shū)范圍不受“百卷最佳圖書(shū)”、“五英尺書(shū)架”（指哈佛校長(zhǎng)艾略特主編的五十卷世界經(jīng)典作品）的局限，應(yīng)自由選擇你要讀的書(shū)；二，讀某一特定時(shí)候你自己深感興趣的書(shū)；三，讀你喜愛(ài)而欣賞的書(shū)，在欣賞中獲益受用；四，讀你自己要讀的書(shū)，而不必太注意別人所說(shuō)的必讀書(shū)目；五，對(duì)你不喜歡的書(shū)不必妄稱喜歡；六，書(shū)是個(gè)人的朋友，有些書(shū)符合你的需要，有些書(shū)符合他人的需要，應(yīng)尊重不喜歡你所讀的書(shū)的人；七，政治家必須讀詩(shī)歌和小說(shuō)；八，家庭書(shū)架不是圖書(shū)館書(shū)庫(kù)，只需添加家人感興趣的書(shū)，不必為妄自炫耀或考慮他人評(píng)斷而添書(shū)；九，為深刻了解人性和人的心靈，應(yīng)讀想象力豐富的作家的散文和詩(shī)歌作品；十，讀書(shū)很重要，但孩子們比書(shū)更重要，讀書(shū)之余，別忽視你生活的其他領(lǐng)域。

人們常問(wèn)羅斯福，一個(gè)政治家應(yīng)該讀什么書(shū)？他總是回答說(shuō)：詩(shī)歌和小說(shuō)。他確實(shí)愛(ài)文學(xué)，賞識(shí)、羨慕作家和詩(shī)人的才華，愿與他們交友，幫助他們解決困難。如他發(fā)現(xiàn)埃德溫·羅賓遜的詩(shī)才，對(duì)他的詩(shī)集《夜之子》欣賞不已，逢人便加推薦，甚至在內(nèi)閣會(huì)議上也稱贊他，并親自聯(lián)絡(luò)，為這個(gè)在紐約地鐵打工、生活貧困的詩(shī)人找工作，結(jié)果為他在紐約海關(guān)找到一個(gè)閑職，使他衣食無(wú)憂，還有足夠的時(shí)間寫(xiě)詩(shī)。

羅斯福十分重視書(shū)的社會(huì)作用，尤其看重那些他稱之為“扒糞者”的記者、作家所寫(xiě)的反映現(xiàn)實(shí)生活、揭露社會(huì)黑幕的書(shū)。他在紐約當(dāng)警察局長(zhǎng)時(shí)，《紐約論壇報(bào)》記者雅各布·里斯寫(xiě)了一本揭露紐約貧民窟慘狀、呼吁社會(huì)平等的書(shū)——《另一半人如何生活》，羅斯福為此專門去報(bào)社拜訪，里斯不在，他便留條告知：“我讀了你的書(shū)，我來(lái)幫助你。”后來(lái)他們倆一起做了許多有助于社會(huì)改革、打擊犯罪的事情。里斯在其自傳中寫(xiě)道：“羅斯福讀了我的書(shū)，他來(lái)找我，從未有人像他那樣幫助我。有兩年，我們是在紐約罪案頻發(fā)的桑樹(shù)街上一起巡視的哥兒們?！?/p>

一九○六年，羅斯福在白宮收到作家厄普頓·辛克萊寫(xiě)的書(shū)《屠場(chǎng)》，知悉芝加哥屠宰場(chǎng)和肉食加工廠非人的勞動(dòng)條件和極不衛(wèi)生的肉食加工過(guò)程后，他激憤得坐不住了，連忙邀請(qǐng)辛克萊去白宮面談，然后立即派他信得過(guò)的人前去調(diào)查處理，結(jié)果國(guó)會(huì)當(dāng)年就通過(guò)了兩項(xiàng)具有深遠(yuǎn)意義、可謂改變了美國(guó)人民生活的法案——《肉類檢驗(yàn)法》和《潔凈食品和藥物管理法》，一個(gè)新的政府機(jī)構(gòu)——食品與藥物署隨后也正式成立了。

老羅斯福被其政敵譏稱為“牛仔總統(tǒng)”，林肯則曾遭某些文人學(xué)者蔑視，有人說(shuō)他像是個(gè)“來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)夫”，所戴的高禮帽使他的身材更高得出奇；有人說(shuō)他一八六三年發(fā)表葛底斯堡演說(shuō)時(shí)的模樣呆頭呆腦，短短三分鐘的演講詞說(shuō)明“這個(gè)總統(tǒng)的腦子里空空如也”。這些偏激言論后來(lái)自然不攻自破，葛底斯堡演說(shuō)所提出的“民有、民治、民享政府”這一政治綱領(lǐng)后來(lái)又有誰(shuí)能不贊佩？他為解放黑人奴隸所作的努力，最后作為殉難者以身殉職，其功績(jī)又怎能不永垂青史？

那些瞧不起林肯的人總覺(jué)得他出生于小木屋，像華盛頓一樣未受過(guò)嚴(yán)格的正規(guī)教育，他們所不知的是，林肯其實(shí)也是一個(gè)愛(ài)書(shū)人，尤愛(ài)讀歷史、詩(shī)歌和莎士比亞戲劇。他曾說(shuō)：“我想知道的東西是在書(shū)里面；我最好的朋友是幫我弄到我尚未讀過(guò)的書(shū)的人?！碑?dāng)年美國(guó)書(shū)少價(jià)貴，尤其在中西部，更是如此，所以林肯總是認(rèn)送書(shū)者為友。他勤奮讀書(shū)，善于思考，終于自學(xué)成才。他的競(jìng)選演說(shuō)、兩次就職演說(shuō)和葛底斯堡演說(shuō)精彩紛呈，都由他自己撰寫(xiě)。伊利諾伊州衛(wèi)斯利大學(xué)文學(xué)教授羅伯特·布雷伊專事研究“林肯的閱讀和寫(xiě)作”，他發(fā)現(xiàn)林肯早期曾下工夫練習(xí)寫(xiě)作和講演，讀了好多種修辭學(xué)、演講學(xué)方面的書(shū)，如《英語(yǔ)讀者》、《美國(guó)演說(shuō)家》、《有關(guān)修辭學(xué)和純文學(xué)的講座》等；后來(lái)他愛(ài)讀歷史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和宗教類書(shū)，如吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》、法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰的《圣經(jīng)的重大研究》、法國(guó)哲學(xué)家沃爾內(nèi)的《帝國(guó)的廢墟》（杰弗遜為英譯者）、愛(ài)爾蘭裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬修·凱里的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)論文集》、英裔作家佩因的無(wú)神論著作《理性年代》。

《理性年代》使林肯對(duì)《圣經(jīng)》的所謂“神靈啟示”產(chǎn)生懷疑，他因此寫(xiě)了一本“有關(guān)不信仰基督教的小冊(cè)子”，認(rèn)為《圣經(jīng)》不是上帝的啟示，耶穌不是上帝的兒子。小冊(cè)子最后未能出版，因?yàn)樗膸讉€(gè)朋友怕此舉會(huì)影響他的仕途而幫他銷毀了書(shū)稿。他還讀過(guò)歐幾里德的《幾何原本》，從中得到的科學(xué)理性力量更使他不能篤信基督教義。他一生沒(méi)有參加過(guò)任何教會(huì)，從未公開(kāi)說(shuō)自己信仰基督教。但由于熟讀《圣經(jīng)》和莎劇，他善于把文章和演說(shuō)詞寫(xiě)得簡(jiǎn)潔雋永，言近旨遠(yuǎn)，富有詩(shī)意，因而被譽(yù)為“詩(shī)人總統(tǒng)”。他還愛(ài)讀伊索寓言，學(xué)到了用逸聞趣事闡述觀點(diǎn)的藝術(shù)手法，牧師作家威伊姆斯的《喬治·華盛頓的生平和軼事》則啟發(fā)他如何贏得民心。

林肯一生熱愛(ài)詩(shī)歌和莎士比亞詩(shī)劇，從少年時(shí)代起就愛(ài)讀詩(shī)、背詩(shī)，也嘗試寫(xiě)詩(shī)，簡(jiǎn)直是個(gè)“詩(shī)迷”。他繼母嫁來(lái)時(shí)給家里帶來(lái)不少圖書(shū)，其中一本《演講課程》收集了許多供年輕人閱讀的詩(shī)歌和散文，使少年林肯感受到詩(shī)的魅力。他喜歡英國(guó)詩(shī)人彭斯、拜倫、格雷、蒲柏和胡德。彭斯無(wú)疑是他的最愛(ài)，他曾以蘇格蘭口音朗讀他的作品，還寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于這位蘇格蘭詩(shī)人的文章，引用他不少語(yǔ)錄，并有自己的中肯評(píng)論。林肯覺(jué)得自己與彭斯有很多相似之處：兩人都出生于篤信基督教加爾文主義的貧寒農(nóng)民家庭，卻都有否定加爾文主義的反叛精神，兩人都是自學(xué)成才，都有追求社會(huì)民主和平等的思想。華盛頓彭斯俱樂(lè)部曾邀請(qǐng)他出席詩(shī)人誕辰紀(jì)念活動(dòng)，由他來(lái)贊譽(yù)彭斯的詩(shī)才，他謙遜地答道：“我不適合向彭斯敬酒干杯。我說(shuō)不出什么適合他的寬廣心靈和超凡天才的話語(yǔ)?；叵胨f(shuō)過(guò)的話，我說(shuō)不出任何有價(jià)值的話。”

他的宗教反叛精神也使他喜愛(ài)拜倫的詩(shī)，喜愛(ài)美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅、坡和惠特曼的作品，朗費(fèi)羅的那首表達(dá)宗教懷疑精神的長(zhǎng)詩(shī)《基林沃斯的鳥(niǎo)兒》，他曾反復(fù)誦讀。

莎士比亞位于林肯的文學(xué)“萬(wàn)神殿”的最高處。他平時(shí)常像演員一樣大聲朗讀莎劇臺(tái)詞，在華盛頓看戲看得最多的是莎劇。喜劇演員詹姆斯-哈克特寫(xiě)了一本關(guān)于莎士比亞戲劇和演員的書(shū)，林肯讀后心情激動(dòng)，以至給他寫(xiě)了一封信。那是一八六三年，即他被刺殺前兩年，他在信中寫(xiě)道：“莎士比亞的有些劇我一直沒(méi)有讀，而另一些劇，我可能就跟其他非專業(yè)讀者一樣，經(jīng)常翻來(lái)覆去讀，其中有《李爾王》、《理查三世》、《亨利八世》和《哈姆萊特》，尤其是《麥克白》。我認(rèn)為，沒(méi)有任何別的劇可與《麥克白》匹敵。它妙得不可思議。與你們職業(yè)紳士的看法不同，我覺(jué)得《哈姆萊特》里，起自‘啊，我的罪惡臭氣熏天’的那段獨(dú)白比起自‘生存還是毀滅’的那段寫(xiě)得更好。”前一段獨(dú)自是篡位國(guó)王克勞迪斯的臺(tái)詞，林肯看戲時(shí)因發(fā)現(xiàn)這段臺(tái)詞被刪去而感到納悶。而最可悲的事情是，在劇場(chǎng)里刺殺他的兇手埃德溫·布思竟是一個(gè)以扮演莎劇角色著稱的演員，這種演員又怎能真正理解莎劇的真諦。

這個(gè)詩(shī)人總統(tǒng)更受愛(ài)詩(shī)者、寫(xiě)詩(shī)者的愛(ài)戴，如今國(guó)會(huì)圖書(shū)館的“亞伯拉罕·林肯文書(shū)檔案”就存有許多公民贈(zèng)給他的詩(shī)歌，有些是他們自己寫(xiě)的，有些是轉(zhuǎn)寄的。大詩(shī)人惠特曼的悼詩(shī)《哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)》則最生動(dòng)地表達(dá)了美國(guó)人民對(duì)這位好總統(tǒng)的深情：“哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！起來(lái)吧，請(qǐng)聽(tīng)這鐘聲，起來(lái)，——旌旗為您招展，——號(hào)角為您長(zhǎng)鳴，帶著獻(xiàn)給您的花束和緞帶花環(huán)，岸上擠滿迎接您的人群……”

《我是孩子的品牌總監(jiān)》

每一個(gè)孩子都是一個(gè)品牌！

她曾是世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)的品牌總監(jiān)，讓金霸王、家樂(lè)、強(qiáng)生嬰兒、迪士尼等品牌在大中華市場(chǎng)閃閃發(fā)亮。

她還是自家孩子的品牌總監(jiān)，運(yùn)用“品牌定位論”，讓托福、SAT成績(jī)并不突出的兒子，一舉挺進(jìn)全美第一的紐約大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)。

現(xiàn)在，她首創(chuàng)“個(gè)人品牌鑰匙”，把十八年來(lái)打造“兒子品牌”的實(shí)戰(zhàn)秘訣傾囊相授，立志幫助每一個(gè)孩子都成為品牌。

做孩子的品牌總監(jiān)，你可以做得到！