愛(ài)上一個(gè)人,是一瞬間的事;不再愛(ài)一個(gè)人,也是一瞬間的事。前者通稱(chēng)“一見(jiàn)鐘情”,后者呢?
福斯特的《印度之行》中,奎斯特小姐行進(jìn)在通往神秘巖洞的山道上。“前面出現(xiàn)了一塊巨大的巖石,形狀像一個(gè)倒扣的碟子。當(dāng)她吃力地攀登時(shí),心里琢磨著:那么愛(ài)情呢?”為什么會(huì)想到愛(ài)情?因?yàn)閹r石上有兩排“鑿出的立足點(diǎn)”。這使她想到了自己和未婚夫的感情:“她突然意識(shí)到這一點(diǎn),就像登山運(yùn)動(dòng)員突然發(fā)現(xiàn)自己拉住的繩子斷了一樣。她將與她不愛(ài)的男人結(jié)婚!直到這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)自己并不愛(ài)他。”奎斯特的這一瞬,動(dòng)搖了她的全部生命感,頓時(shí)陷入生活的瓦解中。奎斯特的“不愛(ài)”來(lái)得突然,卻無(wú)法復(fù)原,只能說(shuō)原來(lái)的“愛(ài)”就充滿了虛構(gòu),在時(shí)間的某個(gè)神秘瞬間,原質(zhì)化的感覺(jué)被“鑿出的立足點(diǎn)”驀然打開(kāi),發(fā)現(xiàn)了自已真實(shí)的內(nèi)心。這種心理的自我發(fā)現(xiàn),是愛(ài)情幻象的清除,水落石出之后,是一片無(wú)痛的空白。
《琴聲如訴》中的肖萬(wàn)和安娜卻不同,他們有一點(diǎn)兒愛(ài),甚至有時(shí)候還很強(qiáng)烈,“她忍受著腰肢撕裂那樣的劇痛,像野獸一樣無(wú)聲地躲在洞穴里喘息”,直到“戴在她乳房之間的那朵木蘭花完全凋謝”。然而,小說(shuō)最終,在他們第一次相聚的咖啡館,“她向他湊近去,往前靠攏,讓他們的嘴唇疊在一起;互相緊緊地壓在一起,目的就是這樣,就像他們冰冷戰(zhàn)栗的手按照葬禮儀式緊緊握在一起。”安娜在這一瞬間選擇了放棄,因?yàn)榕仓懒俗约旱挠邢蓿豢赡芎妥约赫煞蚬镜男÷毠ら_(kāi)辟愛(ài)情童話。這道一進(jìn)一退的情感曲線;印證著現(xiàn)代社會(huì)格式化的力量。人們樂(lè)于在安全的限度內(nèi)釋放愛(ài),更果斷地在危險(xiǎn)區(qū)前放棄愛(ài)。安娜的這“一瞬”,看似突然,其實(shí)是在大局上早有命定,不前不后準(zhǔn)確地落在這個(gè)最佳時(shí)間點(diǎn)上。這難道不是現(xiàn)代人格的一種普遍病癥,或者說(shuō)是一種流行智慧嗎?杜拉斯當(dāng)然不是這樣的人,她敢愛(ài)敢恨,所以,能把安娜的凋謝寫(xiě)得像木蘭花一樣美麗。
皮蘭德婁作為“開(kāi)始重新估價(jià)現(xiàn)代環(huán)境中的個(gè)性之謎的”作家,他對(duì)“一瞬間”的最佳描寫(xiě)在小說(shuō)《西西里盼檸檬》中。西西里島的長(zhǎng)笛演奏員米庫(kù)喬傾盡全力帶動(dòng)女孩黛萊茜娜,使她一步步變成羅馬最紅的歌手。好幾年里,他只能從書(shū)信中得到關(guān)于她的零星訊息,于是他帶著家鄉(xiāng)西西里最香濃的檸檬來(lái)到羅馬,探望黛萊茜娜,她終究是他的戀人!但當(dāng)他等候久久,看到的是一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人:“她怎么會(huì)是這樣的呢?胸脯裸露著,雙肩裸露著,臂腕裸露著……身上的寶石和綢緞熠熠閃爍……他再也認(rèn)不出站在他面前的她,認(rèn)不出她就是那個(gè)活生生的、真實(shí)的黛萊茜娜。”這一瞬,黛萊茜娜變成了“別人”,走出了米庫(kù)喬的世界。當(dāng)然,米庫(kù)喬還會(huì)長(zhǎng)久地悲哀,還會(huì)憶起黛萊茜娜,但那是因?yàn)樵?jīng)付出的巨大的愛(ài)。黛萊茜娜已經(jīng)沒(méi)有意義,她已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)她。但向自己深切真摯的感情告別,還是一個(gè)寸寸刺痛的過(guò)程。
伊莎貝爾的“一瞬間”卻是地獄化的。亨利·唐姆斯《一位女士的畫(huà)像》中的這位主人公堅(jiān)信“結(jié)婚本來(lái)就是冒險(xiǎn)”,不顧所有人的反對(duì),和沒(méi)落貴族奧斯蒙德結(jié)了婚。這本書(shū)最令人心痛的是第三十四章,表兄拉爾夫苦心勸阻伊莎貝爾:“你嫁的人應(yīng)該有更生動(dòng)、更寬廣、更豐富的性格。……奧斯蒙德顯得……嗯,太渺小。”這樣的話,出自深?lèi)?ài)伊莎貝爾的拉爾夫口中,是多么不合適,又是多么深情、多么苦澀和高貴!伊莎貝爾盲目的決絕終于在結(jié)婚后遇到了那一瞬:“她看到了一個(gè)場(chǎng)面。梅爾夫人戴著帽子站在那里,奧斯蒙德正跟她談話。……梅爾夫人站在離壁爐不遠(yuǎn)的一塊小地毯上,奧斯蒙德坐在一張高背椅子里,身子靠在背上,眼睛望著她。她像平時(shí)一樣,昂起了頭,但眼睛卻垂下去對(duì)著他的目光。”這情形看似平常,卻完全違反了英國(guó)社會(huì)男女社交禮儀的規(guī)范。伊莎貝爾“感到詫異的第一個(gè)印象是他坐著,梅爾夫人卻站著。這種不正常的狀態(tài)吸引了她的注意力。……這僅僅在一剎那間造成的印象,像閃電一樣照亮了她的心”。她明白了奧斯蒙德與梅爾夫人的情人關(guān)系,閃電之后陷入黑暗。她婚前相信,“一個(gè)女孩子飛行的最高點(diǎn)就是結(jié)婚——跟一個(gè)她心愛(ài)的人結(jié)婚”。此刻最高點(diǎn)墜落為最低點(diǎn),冒險(xiǎn)遇到了最悲慘的結(jié)局。伊莎貝爾的“一瞬間”正是古希臘悲劇的核心要素——發(fā)現(xiàn)。一個(gè)你如此信任的人,一個(gè)看上去如此明凈,“具有最親切、最溫柔、最高尚精神”的人,卻是一個(gè)操弄計(jì)謀的玩家,這種發(fā)現(xiàn)豈不天崩地裂!
耶茨的《革命之路》,不愛(ài)的一瞬間出現(xiàn)在將近結(jié)局。熱愛(ài)藝術(shù)化生活的愛(ài)波,在丈夫弗蘭克富于設(shè)計(jì)感地坦白了自己的外遇之后,徹底喪失了對(duì)他的期待:“我不再愛(ài)你了,事實(shí)上我連看都不愿意看到你。如果你再靠近我一點(diǎn)兒,如果你走過(guò)來(lái)觸碰我,或者做別的什么,我想我會(huì)大聲喊叫的。”這樣的一瞬間,猶如漸漸裝滿的滴漏,日子里積蓄的種種失望、憂悶、創(chuàng)傷嘩然瀉下,甚至連滴漏本身也粉身碎骨。富于深意的是,愛(ài)波并不為弗蘭克的外遇痛心,這個(gè)她已經(jīng)不在乎。她備感絕望的是自己的不在乎,由此她清晰地明白了自己已經(jīng)不愛(ài)他。不但此刻不愛(ài)他,而且“我現(xiàn)在不愛(ài)你,從前也不曾愛(ài)過(guò)”。從前!多少浪漫、多少狂喜、多少溫馨原來(lái)都是“不愛(ài)”,生命豈能承擔(dān)這樣的黑色幽默,它直接刪除了人生的幸福。
看到《革命之路》的這一段,我默默地給耶茨先生獻(xiàn)上一朵野玫瑰,他寫(xiě)出了時(shí)間的消失,因?yàn)槿松T谔摶弥小R惨驗(yàn)橹v授《革命之路》,引發(fā)了我對(duì)“一瞬間”的種種聯(lián)想。
不愛(ài)的“一瞬間”無(wú)聲無(wú)息,精神深處卻發(fā)出震撼的巨響,那是全部的愛(ài)情之窗一起關(guān)閉的聲音。碎裂的玻璃嘩嘩落下,陽(yáng)光傾瀉卻黑暗無(wú)比。但這并不可悲,它意味著真實(shí)的生存回到了身邊。真實(shí),往往在悲劇中得到最大的彰顯。