一瞬間關(guān)上所有的窗

愛(ài)上一個(gè)人，是一瞬間的事；不再愛(ài)一個(gè)人，也是一瞬間的事。前者通稱(chēng)“一見(jiàn)鐘情”，后者呢？

福斯特的《印度之行》中，奎斯特小姐行進(jìn)在通往神秘巖洞的山道上。“前面出現(xiàn)了一塊巨大的巖石，形狀像一個(gè)倒扣的碟子。當(dāng)她吃力地攀登時(shí)，心里琢磨著：那么愛(ài)情呢？”為什么會(huì)想到愛(ài)情？因?yàn)閹r石上有兩排“鑿出的立足點(diǎn)”。這使她想到了自己和未婚夫的感情：“她突然意識(shí)到這一點(diǎn)，就像登山運(yùn)動(dòng)員突然發(fā)現(xiàn)自己拉住的繩子斷了一樣。她將與她不愛(ài)的男人結(jié)婚！直到這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)自己并不愛(ài)他。”奎斯特的這一瞬，動(dòng)搖了她的全部生命感，頓時(shí)陷入生活的瓦解中。奎斯特的“不愛(ài)”來(lái)得突然，卻無(wú)法復(fù)原，只能說(shuō)原來(lái)的“愛(ài)”就充滿了虛構(gòu)，在時(shí)間的某個(gè)神秘瞬間，原質(zhì)化的感覺(jué)被“鑿出的立足點(diǎn)”驀然打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)了自已真實(shí)的內(nèi)心。這種心理的自我發(fā)現(xiàn)，是愛(ài)情幻象的清除，水落石出之后，是一片無(wú)痛的空白。

《琴聲如訴》中的肖萬(wàn)和安娜卻不同，他們有一點(diǎn)兒愛(ài)，甚至有時(shí)候還很強(qiáng)烈，“她忍受著腰肢撕裂那樣的劇痛，像野獸一樣無(wú)聲地躲在洞穴里喘息”，直到“戴在她乳房之間的那朵木蘭花完全凋謝”。然而，小說(shuō)最終，在他們第一次相聚的咖啡館，“她向他湊近去，往前靠攏，讓他們的嘴唇疊在一起；互相緊緊地壓在一起，目的就是這樣，就像他們冰冷戰(zhàn)栗的手按照葬禮儀式緊緊握在一起。”安娜在這一瞬間選擇了放棄，因?yàn)榕仓懒俗约旱挠邢蓿豢赡芎妥约赫煞蚬镜男÷毠ら_(kāi)辟愛(ài)情童話。這道一進(jìn)一退的情感曲線；印證著現(xiàn)代社會(huì)格式化的力量。人們樂(lè)于在安全的限度內(nèi)釋放愛(ài)，更果斷地在危險(xiǎn)區(qū)前放棄愛(ài)。安娜的這“一瞬”，看似突然，其實(shí)是在大局上早有命定，不前不后準(zhǔn)確地落在這個(gè)最佳時(shí)間點(diǎn)上。這難道不是現(xiàn)代人格的一種普遍病癥，或者說(shuō)是一種流行智慧嗎？杜拉斯當(dāng)然不是這樣的人，她敢愛(ài)敢恨，所以，能把安娜的凋謝寫(xiě)得像木蘭花一樣美麗。

皮蘭德婁作為“開(kāi)始重新估價(jià)現(xiàn)代環(huán)境中的個(gè)性之謎的”作家，他對(duì)“一瞬間”的最佳描寫(xiě)在小說(shuō)《西西里盼檸檬》中。西西里島的長(zhǎng)笛演奏員米庫(kù)喬傾盡全力帶動(dòng)女孩黛萊茜娜，使她一步步變成羅馬最紅的歌手。好幾年里，他只能從書(shū)信中得到關(guān)于她的零星訊息，于是他帶著家鄉(xiāng)西西里最香濃的檸檬來(lái)到羅馬，探望黛萊茜娜，她終究是他的戀人！但當(dāng)他等候久久，看到的是一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人：“她怎么會(huì)是這樣的呢？胸脯裸露著，雙肩裸露著，臂腕裸露著……身上的寶石和綢緞熠熠閃爍……他再也認(rèn)不出站在他面前的她，認(rèn)不出她就是那個(gè)活生生的、真實(shí)的黛萊茜娜。”這一瞬，黛萊茜娜變成了“別人”，走出了米庫(kù)喬的世界。當(dāng)然，米庫(kù)喬還會(huì)長(zhǎng)久地悲哀，還會(huì)憶起黛萊茜娜，但那是因?yàn)樵?jīng)付出的巨大的愛(ài)。黛萊茜娜已經(jīng)沒(méi)有意義，她已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)她。但向自己深切真摯的感情告別，還是一個(gè)寸寸刺痛的過(guò)程。

伊莎貝爾的“一瞬間”卻是地獄化的。亨利·唐姆斯《一位女士的畫(huà)像》中的這位主人公堅(jiān)信“結(jié)婚本來(lái)就是冒險(xiǎn)”，不顧所有人的反對(duì)，和沒(méi)落貴族奧斯蒙德結(jié)了婚。這本書(shū)最令人心痛的是第三十四章，表兄拉爾夫苦心勸阻伊莎貝爾：“你嫁的人應(yīng)該有更生動(dòng)、更寬廣、更豐富的性格。……奧斯蒙德顯得……嗯，太渺小。”這樣的話，出自深?lèi)?ài)伊莎貝爾的拉爾夫口中，是多么不合適，又是多么深情、多么苦澀和高貴！伊莎貝爾盲目的決絕終于在結(jié)婚后遇到了那一瞬：“她看到了一個(gè)場(chǎng)面。梅爾夫人戴著帽子站在那里，奧斯蒙德正跟她談話。……梅爾夫人站在離壁爐不遠(yuǎn)的一塊小地毯上，奧斯蒙德坐在一張高背椅子里，身子靠在背上，眼睛望著她。她像平時(shí)一樣，昂起了頭，但眼睛卻垂下去對(duì)著他的目光。”這情形看似平常，卻完全違反了英國(guó)社會(huì)男女社交禮儀的規(guī)范。伊莎貝爾“感到詫異的第一個(gè)印象是他坐著，梅爾夫人卻站著。這種不正常的狀態(tài)吸引了她的注意力。……這僅僅在一剎那間造成的印象，像閃電一樣照亮了她的心”。她明白了奧斯蒙德與梅爾夫人的情人關(guān)系，閃電之后陷入黑暗。她婚前相信，“一個(gè)女孩子飛行的最高點(diǎn)就是結(jié)婚——跟一個(gè)她心愛(ài)的人結(jié)婚”。此刻最高點(diǎn)墜落為最低點(diǎn)，冒險(xiǎn)遇到了最悲慘的結(jié)局。伊莎貝爾的“一瞬間”正是古希臘悲劇的核心要素——發(fā)現(xiàn)。一個(gè)你如此信任的人，一個(gè)看上去如此明凈，“具有最親切、最溫柔、最高尚精神”的人，卻是一個(gè)操弄計(jì)謀的玩家，這種發(fā)現(xiàn)豈不天崩地裂！

耶茨的《革命之路》，不愛(ài)的一瞬間出現(xiàn)在將近結(jié)局。熱愛(ài)藝術(shù)化生活的愛(ài)波，在丈夫弗蘭克富于設(shè)計(jì)感地坦白了自己的外遇之后，徹底喪失了對(duì)他的期待：“我不再愛(ài)你了，事實(shí)上我連看都不愿意看到你。如果你再靠近我一點(diǎn)兒，如果你走過(guò)來(lái)觸碰我，或者做別的什么，我想我會(huì)大聲喊叫的。”這樣的一瞬間，猶如漸漸裝滿的滴漏，日子里積蓄的種種失望、憂悶、創(chuàng)傷嘩然瀉下，甚至連滴漏本身也粉身碎骨。富于深意的是，愛(ài)波并不為弗蘭克的外遇痛心，這個(gè)她已經(jīng)不在乎。她備感絕望的是自己的不在乎，由此她清晰地明白了自己已經(jīng)不愛(ài)他。不但此刻不愛(ài)他，而且“我現(xiàn)在不愛(ài)你，從前也不曾愛(ài)過(guò)”。從前！多少浪漫、多少狂喜、多少溫馨原來(lái)都是“不愛(ài)”，生命豈能承擔(dān)這樣的黑色幽默，它直接刪除了人生的幸福。

看到《革命之路》的這一段，我默默地給耶茨先生獻(xiàn)上一朵野玫瑰，他寫(xiě)出了時(shí)間的消失，因?yàn)槿松Ｔ谔摶弥小Ｒ惨驗(yàn)橹v授《革命之路》，引發(fā)了我對(duì)“一瞬間”的種種聯(lián)想。

不愛(ài)的“一瞬間”無(wú)聲無(wú)息，精神深處卻發(fā)出震撼的巨響，那是全部的愛(ài)情之窗一起關(guān)閉的聲音。碎裂的玻璃嘩嘩落下，陽(yáng)光傾瀉卻黑暗無(wú)比。但這并不可悲，它意味著真實(shí)的生存回到了身邊。真實(shí)，往往在悲劇中得到最大的彰顯。