莫迪亞諾：好奇網絡一代如何用文學表達

他相信讀者比自己更了解作品

在演講的開頭，莫迪亞諾坦言這是他第一次不得不在這么多觀眾面前演講，不免有點擔心。他表示作為小說家，一直以來自己都習慣于保持安靜，如果想要觀察身邊的男男女女，他必須“潛伏”于人群之中。并且，寫作時的咬文嚼字、反復修改也導致他演講時容易猶豫、結巴。他甚至回憶起小時候大人們往往只顧自己說話而不傾聽他說話，這使得他潛意識里說話會被人打斷，因此長大后說話或者演講要么結結巴巴，要么語速飛快。

“這次獲獎對我來說似乎是不真實的，我很想知道你們為什么選擇了我。”在莫迪亞諾看來，作家對于自己的作品都是盲目的，而小說家永遠不能成為自己的讀者。除了修改語法錯誤、調整重復或多余的段落，莫迪亞諾形容自己對作品永遠只有一個局部而困惑的印象?！熬拖褚粋€畫家為天花板創造壁畫。他精心描繪細節，但因為距離太近了，他沒法把自己的作品視為一個整體?！?/p>

也因如此，莫迪亞諾認為寫作是一件奇怪而又孤獨的事情?！坝袝r你才開始寫前幾頁，你就感覺沮喪了。每一天，你都感覺自己走上一條錯誤的路。這就令你產生了一個強烈的沖動——回去再選擇一條不同的道路?！蹦窃趺崔k？莫迪亞諾說不要屈服于這種沖動：“這有點兒像在冬天的晚上開車。你沒有選擇，你不能逆轉，你必須邊前進邊告訴自己一切都會好起來的。道路會變得越來越平穩，烏云也會散去的?！?/p>

而當莫迪亞諾要完成一部作品時，心情亦如提筆時一樣復雜。“當你要完成一本作品時你感覺自己已經開始呼吸自由的空氣，就像小學生放暑假前上課的最后一天。他們分心、喧鬧，不再注意他們的老師?！边@就讓莫迪亞諾覺得每每寫最后一個段落時，這本誕生于自己筆下的作品似要擺脫自己，“讓你幾乎沒有時間寫出最后一句話。” 莫迪亞諾甚至相信，小說結束時就不再需要，甚至已經忘記了它的主人?！皬哪且豢涕_始，它將因為讀者而成就自己?！?/p>

莫迪亞諾還說，當上一部作品得以完成，自己便會有一種偉大又空虛的感覺：“我已經被拋棄了”。這樣的失望、不滿和一種“還有什么沒完成”的感覺會讓他想“永無止境”地寫下一部作品。“隨著年月流逝，一本又一本作品誕生了，讀者會覺得你有了一系列的作品。但對于你就只有一個感覺：繼續寫下去。” 莫迪亞諾說，“所以，讀者比作者本人更了解一部作品。”

他好奇“在線”世界如何用文學表達體會

在演講時，莫迪亞諾念起了葉芝（William Butler Yeats）的《柯爾的野天鵝》中特別打動他的幾句：

從我第一次給它們計數起，

已經過去了十九個秋日;

我注視著它們，可是不等我數完，

它們就突然飛升

并分散，用它們吵鬧拍擊的翅膀

盤旋成一個不完整的大圓環。

當我在某一天醒來，發現它們已經飛離，

我會知道它們在什么草叢中筑巢，

在什么樣的湖畔？什么樣的水池？

它們又會給誰的眼睛帶來欣喜？

“天鵝經常出現在19世紀的詩歌之中——尤其是波德萊爾或者馬拉美（19世紀法國詩人）的詩。但是葉芝的這首詩不可能是完成于19世紀的。它有一種20世紀獨有的韻律和憂郁。” 莫迪亞諾感慨，每一個時代的作家都會被他的時代所限制，而誕生那個時代的特有的作品。“在那個時代（指19世紀），時間過得比今天緩慢的多，而這種緩慢非常適合小說家的工作，因為這允許他去合理配置其精力和注意力。從那以后，時間已經開始加速向前，這也解釋了為何舊時代的文學家們能夠建立起那種類似天主教教堂一樣宏偉壯麗的文學大廈，而如今的作家只能有一些分散的、碎片化的作品問世?！?/p>

從這個角度來看，莫迪亞諾認為他自己算是處于兩者間的一個轉折點。“我也很好奇下一代人，也就是和互聯網、移動電話、伊妹兒和推特共同誕生并成長的一代，會怎樣利用文學來表達他們對當今世界的體會？”莫迪亞諾說，在這個世界，人們永遠保持“在線”，并且社交網絡也蠶食了人與人之間的親密性和種種秘密的存在基礎?！斑@些秘密不久前是我們這一代作家的文學領土——它們給個人以深度和復雜性，也因此可以成為我們文學作品的主題?！辈贿^，莫迪亞諾還是表示他對未來的文學發展趨勢感到樂觀：“我相信新的一代有能力保證文化的傳承和延續，正如從荷馬史詩時代起每一代文學家所做的那樣?！?/p>

他認為小說家應和現實保持距離，不放過任何細節

莫迪亞諾相信，無論一個作家如何緊密地與自己所處的時代相聯系，他也總是能夠成功地在他的作品里表達一些永恒的東西?！氨热缤袪査固┕P下的安娜·卡列尼娜，讀者感覺不到絲毫隔閡?！蹦敲磫栴}是，一個小說家應該和現實保持距離嗎？莫迪亞諾的答案是：描寫現實生活時，置己身于其邊緣?！耙驗槿绻阃耆两诂F實，那么對生活的印象難免是混亂的。所以，小說家需要和現實保持一點距離，這并不會限制作家塑造筆下角色，使之與原型一模一樣的能力?！彼峙e例托爾斯泰，當托爾斯泰看到一個女子在俄羅斯的一個車站跳入鐵軌撞火車自殺時，他一眼就“認出”了這個人物，安娜·卡列尼娜的形象瞬間躍然生動。

“這種天賦非常強烈，以至于托爾斯泰完全沉浸其中，他甚至‘認出’了安娜·卡列尼娜眼睫毛最輕微的顫動?！?在莫迪亞諾看來，這種創作狀態和自戀截然相反，它暗示作家同時達到了一種完全的自我忽視和精神高度集中，以至于不放過任何細節。同時，這種創作狀態也暗示作家處于一種特定的孤獨之中?！斑@種孤獨并不代表著他的焦點轉向自己的內心，而是幫助他注意力高度集中，在觀察外部世界時視野異常清晰，所見所感能直接轉化為小說內容?！?/p>

而注意力和觀察力也是莫迪亞諾眼中十分珍貴的品質?！拔医洺Ｅ宸恍┰娙撕妥骷?，他們能夠將神秘性賦予一些市井小民或者平庸事物。他們能做到化腐朽為神奇的根源，在于他們一次次地認真觀察這些人物，仿佛被催眠了一般。在他們的注視下，日常生活最終被隱藏到神秘之中，并且有了一種‘閃耀于夜’的特性，這種特性并非顯而易見，而是深藏于日常生活之下?！?/p>

“我認為小說家在狀態最好的時候，就是一種千里眼甚至幻視家。不僅如此，他們還是一種地震儀，能夠探測到幾乎微不可感的動作。” 在演講的最后，莫迪亞諾發出感慨：“身為小說家，當我們面對一整頁充滿遺忘的空白時，我們的使命就是讓一些已經褪色的詞語重現人間，否則這些詞語就像消逝的冰山一樣漂浮在海洋之上。”