豬語

明天有冷空氣南下，就是北風。

店是干砸房，不提供被褥。住店人自備。父親他們沒帶著。就和衣而臥，好在不是太冷，堅持到凌晨。

他們就裝豬出發(fā)。店錢每人兩毛。

上半天還行，午后起北風了，父親他們往東南方騎。屬偏順風。但刮得車子晃悠。原因是兩個簍子吃風。父親計劃到半夜也往家趕。

父親的車子不爭氣，后胎打了炮。前不著村后不挨店。咋辦？父親把豬簍卸到四叔車子摞上。都步行推著前進。累得大汗。褂子溻濕半截。好不容易找到個修車鋪，拾掇好天黑了。

四叔屁股磨出了泡。實在沒勁騎了，餓得前心貼后心，豬也餓得吱哇亂叫。

離家還有六七十里。住吧。

這個店有雅間。提供被褥。但收費每位八毛。

他們舍不得事福，還是干砸房。

這一晚的罪可難受哇。冷空氣管用了。父親四叔凍得渾身哆嗦，找遍了店家，沒一點東西蓋，哪怕有個草笘子蓋蓋也將就啊。沒有。

急中生智，父親四叔把大土炕上的席揭下來，蓋在身上……照樣瑟瑟發(fā)抖。

第三天回到家，趕集賣豬，被工商管理所查住。準留倆豬自喂，其它的派賣。

那次馱豬，只賺了倆簍子。

責任編輯/文媛

牲畜都有自己的語言。

人們一般知道的是最簡單的，比如牛的哞哞，狗的汪汪，貓的咪咪，羊的咩咩，雞的咯咯，鴨的嘎嘎等等。

而豬呢？人們很少聽過的語言，人們聽得多的，一是殺過年豬時，豬的慘叫，“嗷嗷”的，撕心裂肺。二是小豬仔時，它們的叫喚是“嗯嗯”。

其實，豬的語言豐富著呢。有哼，有嗯，有嗷，有哄，等等。

我們生產隊，有一個人懂豬語。他叫劉三強，但命一點也不強，是被管制的“四類分子”。說他有啥錯呢？一點也沒有。都怪他父親，解放前當過偽鄉(xiāng)長，把自己才十五歲的兒子，弄成了偽鄉(xiāng)丁。所以，“清理階級隊伍”時，父子倆成了不折不扣的壞人。父親已死，兒子戴著“歷史反革命”的帽子，在生產隊負責養(yǎng)豬。

那時候，生產隊集體養(yǎng)牛、養(yǎng)豬，曾經搞得轟轟烈烈。美其名曰壯大集體經濟。

養(yǎng)豬場設在一個叫停喪坪的地方，有三四畝寬，生產隊修了簡易的房子，然后用原木和石條子，做了很多眼豬圈。

大約有七八十頭豬，除了這個叫劉三強的人，還有十來個老弱病殘、無法下地干活的人。那年代，人人都得勞動，真正體現(xiàn)了“不勞動者不得食”，做不了重活，那就干輕活。養(yǎng)豬，就算是輕活。

那時候，不興喂飼料，所以喂豬的主要飼料是野生的豬草。蘿卜呵、胡豆苗呵、紅苕藤呵，拌以少量的糠、麥麩、玉米皮等等。

劉三強是這群人中。最懂豬語的。他能和豬交談。比如，一頭豬病了，那時的豬瘟并不多，主要是蛔蟲，劉三強能從豬的哼聲中聽出，這豬得的啥病。然后從山上采回草草根根，煮湯藥，給豬灌下，打下蛔蟲，不隔兩天，豬就正常了。這藥方子現(xiàn)在仍在農村流行。就是用苦楝樹的葉子，加上肺經草、甘草等等。

劉三強給豬灌藥，還要邊說話，像對人一樣勸：豬呵，喝了藥，病就好，人們常說，好死不如賴活著。活一天是一天呵，活著總比死了好呵，雖然遲早要挨一刀。

人們當然厭惡他的豬語，特別是些“成分好”的人，心里還十分鄙視劉三強。

好在劉三強本人，特別的勤勞，在養(yǎng)豬場，做最臟的活，干最累的事，得最少的工分。因為人們怕惹麻煩，一般也不和他說話。

他也不敢主動和貧下中農們說話，怕給自己惹麻煩。于是，和豬說話，成了他天天的功課。全場的幾十頭豬。偏偏奇怪，最愿意和劉三強打交道。甚至聽到了他的腳步聲。狂躁的豬們，也會平靜下來。

集體養(yǎng)豬，最終沒有成功。當然不是劉三強的錯，是因為集體的，盡心盡力的人少。加上人們吃不飽飯的年代，能少動就少動，結果不到三年，養(yǎng)豬場就垮了。“斗私批修”，實效甚微。

土地下戶后，劉三強開始了個人養(yǎng)豬。起初就幾頭，后來十多頭，再后來一百多頭，成了養(yǎng)豬專業(yè)戶。因為他懂豬語，他養(yǎng)的豬，很少死的，頭幾年，的的確確賺錢。可是，后來別人用專用的豬飼料，加什么催壯催肥的藥，劉三強的豬，要一年才能出欄，別人的豬，七個月出欄。這下，劉三強不得不在競爭中失敗，于是不再養(yǎng)豬。即使養(yǎng)，也就一頭兩頭，自己吃，不出售。

可是，劉三強的一頭兩頭豬肉，大家卻喜歡，爭相找他購買。

當然大家心里明白為什么。

后來，劉三強一頭豬也不喂了。縣上搞民間文藝的老凡，聽說劉三強懂豬語，就來采訪，可劉三強拒絕。后來，被老凡纏不過，就直說了——那時人們都不理我，我也不敢和其他人說話，我只能和豬說話呵！

老凡目瞪口呆，接著潸然淚下。當年，老凡戴著“搞封建主義的帽子”。被打成了“右派”，在齊躍山的一個林場，待了十多年。那時候，也沒有人和他說話，他就和樹說，和草說，和鳥說，甚至對野蜂子說。

世界上最難忍受的，不是傷痛，而是寂寞。

老凡和劉三強合影，寫了篇報道發(fā)表在縣報上，題目叫：《一個被迫懂豬語的人》。居然有人推薦給了《讀者文摘·鄉(xiāng)土版》，被選登了。

老凡萬萬沒有想到，搞了幾十年的文藝工作，最后出彩的竟然是篇新聞報道。

只有劉三強很平靜，就像他生活的這片土地，永遠波瀾不驚。至于什么豬語，他一概不承認他懂。如果有人問，他反詰：人，只能懂人語呵，怎么會懂豬語呢？

責任編輯/何為