評(píng)劉心武《四牌樓》中的“特殊歷史感”

【摘要】劉心武的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》中，對(duì)蔣氏家族成員在20 世紀(jì) 50 至 90 年代歷史進(jìn)程中的遭遇與命運(yùn)進(jìn)行了描述，對(duì)中國(guó)歷史上的一段極其特殊的年代進(jìn)行了人性化和個(gè)人化的透視，以浮沉的個(gè)人命運(yùn)來(lái)對(duì)歷史的身影進(jìn)行投射，體現(xiàn)了“特殊的歷史感”。本文從兩方面分析了“特殊歷史感”在《四牌樓》中的表現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】劉心武；《四牌樓》；特殊的歷史感；體現(xiàn)

引言

在中國(guó)當(dāng)代作家群中，劉心武憑借著自己對(duì)文學(xué)的一腔熱愛(ài)與文以載道的思想，將大量可讀可觀可評(píng)的優(yōu)秀作品奉獻(xiàn)給廣大讀者。總觀劉心武的創(chuàng)作，他常把眼前事作為創(chuàng)作題材，并沒(méi)有多少描寫(xiě)歷史縱深性的作品，由此人們將其看成了 “時(shí)代的書(shū)記官”或“時(shí)代的報(bào)告家”。然而我們也無(wú)法否認(rèn)劉心武關(guān)于文革內(nèi)容的創(chuàng)作中，很多相關(guān)的歷史信息也在其中流露出來(lái)。其實(shí)劉心武是屬于一位以創(chuàng)作跨越整個(gè)新時(shí)期的貫穿型作家，開(kāi)始他與新時(shí)期其他作家一樣，都比較認(rèn)同線形時(shí)間觀，在其很多作品中，都將那種告別過(guò)去、對(duì)新的時(shí)代充滿(mǎn)信心的樂(lè)觀情緒完美地進(jìn)行體現(xiàn)。但從作品《私人照相簿》開(kāi)始就將一種“特殊的歷史感”逐步呈現(xiàn)出來(lái)，之后在其1993年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》中得到了進(jìn)一步的體現(xiàn)。劉心武對(duì)自己所經(jīng)歷的各類(lèi)生活、人物、事件做了全方位、多角度的細(xì)致觀察、記錄與思考。在《四牌樓》中，作家對(duì)蔣氏家族成員在20 世紀(jì) 50 至 90 年代歷史進(jìn)程中的遭遇與命運(yùn)進(jìn)行了描述，作品的自述傳性質(zhì)比較強(qiáng)。作家此時(shí)開(kāi)始對(duì)中國(guó)歷史上的一段極其特殊的年代進(jìn)行人性化和個(gè)人化的透視，以浮沉的個(gè)人命運(yùn)對(duì)歷史的身影進(jìn)行投射。貫穿其作品中的“特殊的歷史感”，是屬于一種從視角到性質(zhì)都與宏偉歷史敘事話(huà)語(yǔ)不一樣的民間歷史意識(shí)與民間敘事話(huà)語(yǔ)。

一、人物曲折的命運(yùn)感是《四牌樓》“特殊歷史感”的呈現(xiàn)

性格決定著人的命運(yùn)，《四牌樓》中的人物很好地詮釋了這句格言。在小說(shuō)的人物群像中，阿姐的爭(zhēng)強(qiáng)好勝、小哥的兒童心理、大哥的大膽顢頇、鞠琴的寬和天性、田月明的勇于自我懺悔、崩龍珍的隱忍自持、七舅舅的與世無(wú)爭(zhēng)，諸如此類(lèi)等等，小說(shuō)里的幾乎所有人物的命運(yùn)都是由其性格起決定性作用，正是人性導(dǎo)致他們對(duì)人生做出不同選擇，因此造成命運(yùn)的不同。曾在一篇隨筆中，劉心武將自己對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知過(guò)程做了說(shuō)明，他說(shuō)：“我過(guò)去寫(xiě)作，頗有點(diǎn)像專(zhuān)心致志于尋覓‘黑匣子’，并試圖單槍匹馬地破譯‘黑匣子’里的這種信息的人。”當(dāng)時(shí)他的觀點(diǎn)，要解開(kāi)飛機(jī)事故之謎只要找到了黑匣子就能可以了，對(duì)人的命運(yùn)之謎也是如此。但是到了90年代，劉心武的觀點(diǎn)已經(jīng)有所改變，自己已經(jīng)不再迷信“黑匣子”這種外因?qū)θ嗣\(yùn)的決定作用，因此，他說(shuō) “我現(xiàn)在的寫(xiě)作，頗有點(diǎn)棄‘黑匣子’而去體味、感嘆不同人的不同命運(yùn)的勁頭”。在小說(shuō)《四牌樓》破譯個(gè)體命運(yùn)之謎的過(guò)程中，已經(jīng)與破譯黑匣子即可真相大白的簡(jiǎn)單化的形而上學(xué)邏輯推理徹底告別，而是緊扣個(gè)體人性張力這個(gè)影響人的命運(yùn)的內(nèi)在核心因素，以此來(lái)對(duì)潛埋于個(gè)體生命心靈深處的呈隱在形態(tài)的命運(yùn)本源之根進(jìn)行開(kāi)掘揭示。在這里，作家以個(gè)性化的形式表述了“文學(xué)是命學(xué)”的主題，這說(shuō)明劉心武是把發(fā)掘并剖析不同人物人性來(lái)作為解開(kāi)個(gè)體命運(yùn)之謎的內(nèi)在依據(jù)。這也從正面回應(yīng)了他自己說(shuō)的人性是“與生俱來(lái)的”，而“人的命運(yùn)就被那與生俱來(lái)的東西宰割著”的觀點(diǎn)。

在這里，我們可以看出，劉心武所表達(dá)的“特殊的歷史感”也就是個(gè)人命運(yùn)置身于大時(shí)代歷史感的裹挾之下的一種感嘆。當(dāng)個(gè)體生命與大時(shí)代融合過(guò)程中，能夠積極參與到社會(huì)進(jìn)步之中，就可謂積極的人生，反之則為消極的人生。

二、對(duì)歷史的“深度”考察體現(xiàn)作家的勇氣與創(chuàng)新的力度

⒈勇氣。在小說(shuō)中，作家是借助于自傳性質(zhì)的作品來(lái)追問(wèn)與揭露問(wèn)題并做自我反思。在對(duì)蔣氏家族里各位成員的人生軌跡與生命事件的講述過(guò)程中，將“對(duì)清白靈魂的拷問(wèn)，對(duì)離合生死的大徹悟，對(duì)蕓蕓眾生的大悲憫，對(duì)極左路線的大控訴” 反映出來(lái)。我們且不討論其是否參照了《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)法和規(guī)模以及其與文學(xué)藝術(shù)追求上的要求有什么差距，但我們需要肯定的是作家的勇氣。從小說(shuō)中我們感受到的是那種最原始的生活真實(shí)與個(gè)體生命體驗(yàn)。這其中有著一生波動(dòng)不安的阿姐蔣盈波，也有性格柔弱為著人性的感情而曾經(jīng)痛哭悲哭的小哥，還有天性寬和樂(lè)觀對(duì)待人生起伏的鞠琴，以及隱忍又自持的崩龍珍、勇于自我懺悔的田月明、與世無(wú)爭(zhēng)的七舅舅等等，處于不同的人生叉口當(dāng)中，所展現(xiàn)的是人生不同的形態(tài)，而現(xiàn)實(shí)生活美好的面具則被血淋淋般撕扯掉了，這就從中充分體現(xiàn)了劉心武的勇氣。

⒉冷靜客觀與超越

作家劉心武是通過(guò)自我不斷的反思，才完成了《四牌樓》這篇作品。那些普通小人物在社會(huì)上存活著，好象自身與歷史命運(yùn)無(wú)關(guān)，但正是由這樣的人物才使歷史的長(zhǎng)河擁有了寬廣與深邃。在這部小說(shuō)中，我們對(duì)劉心武自我反思與直指批判的勇氣有著極其深刻的感受。例如，在小說(shuō)中，有關(guān)于描寫(xiě)作者年少時(shí)粗魯?shù)貙?duì)待甘福云的樸素感情這一段文字，讓我們也反思自身是否也有過(guò)如此不自知而粗暴地對(duì)待了一份不求回應(yīng)的年少感情的往事，可否也如同作家一樣能夠如此地自我懺悔。也許在某些時(shí)候，我們也將同情與憐憫給過(guò)周?chē)娜耍@個(gè)時(shí)候我們肯定基本忘卻了這樣的同情憐憫對(duì)當(dāng)事人的命運(yùn)所起的關(guān)鍵性作用，也就會(huì)有著人生如戲的自己為導(dǎo)演的感覺(jué)。雖然我們無(wú)法適應(yīng)和改變社會(huì)環(huán)境，能做的是自己去適應(yīng)它。因此，在小說(shuō)《四牌樓》中，我們能夠讀到蔣盈波的悲劇，性格決定命運(yùn)，由此我們就不能不感慨其執(zhí)拗的爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人生性格，不能不贊嘆作家的冷靜客觀與超越。

綜上所述，在《四牌樓》這部自傳式的作品中，劉心武傾注自己的心血把自己多年的家庭經(jīng)歷最大勇氣地呈現(xiàn)給我們一種特殊的歷史感，不斷地通過(guò)創(chuàng)作來(lái)對(duì)自己的心靈進(jìn)行審視、反思與凈化。在這一過(guò)程中，作者顯然將那種文學(xué)就是對(duì)社會(huì)歷史教科書(shū)的闡述的傳統(tǒng)觀念竭力擺脫掉，轉(zhuǎn)換成以個(gè)人記憶來(lái)對(duì)歷史進(jìn)行新的理解和認(rèn)識(shí)，并努力去探求歷史與人性之真相所在。在這部作品中，所出現(xiàn)的劉心武“特殊的歷史感”，正是作家的創(chuàng)作的一個(gè)新轉(zhuǎn)變，也即實(shí)現(xiàn)由“社會(huì)性”轉(zhuǎn)向“個(gè)人性”的一個(gè)真實(shí)的體現(xiàn)。當(dāng)代新時(shí)期的上世紀(jì)九十年代，所面臨的是一個(gè)大的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，而文學(xué)創(chuàng)作也開(kāi)始呈現(xiàn)出一種新的動(dòng)向，劉心武的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐所代表的正是這種新的動(dòng)向與新的探索趨勢(shì)，《四牌樓》這部作品對(duì)此很好地進(jìn)行了體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃裳裳，無(wú)盡的追問(wèn)——讀劉心武長(zhǎng)篇新作《四牌樓》[J]，當(dāng)代作家評(píng)論，1993，（6）。

[2]張頤武.劉心武：面對(duì)未來(lái)的抉擇——當(dāng)代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的例證[J]，文藝爭(zhēng)鳴，1994，（1）。

[3]馬相武，穿越失去記憶的都市——評(píng)劉心武長(zhǎng)篇小說(shuō)《棲鳳樓》[J]，當(dāng)代，1997，（1）。

[4]楊文靜，劉心武二十世紀(jì)八九十年代創(chuàng)作心態(tài)轉(zhuǎn)變探析[J]，鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009，（2）。

注釋?zhuān)?/p>

①劉心武：《黑匣子以外》，見(jiàn)《仰望蒼天——?jiǎng)⑿奈潆S筆》，北京：東方出版中心，1994 年，第 58 頁(yè)。

②同上。

③劉心武：《四牌樓》，上海：上海文藝出版社，2002 年，第 334 頁(yè)。

④黃裳裳.無(wú)盡的追問(wèn)——讀劉心武長(zhǎng)篇新作《四牌樓》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1993（6）。