狗年月

為什么騎哈雷？

因為是用來頂賬的東西，我就自己用了。

因為我不會開車，我討厭汽車。

因為我規矩啊，當你看到一群兇神惡煞的機車男，在路上像幼兒園小朋友做操一樣，打著卡通手勢的時候，會覺得很好玩。

……

做這期機車先生選題里，我們收獲了一堆不那么靠譜的“購買理由”，跟“文化”“夢想”這種高端詞匯不同，顯得很沒六，所以更生活。

“它是一個藥丸，會放大一個男人骨子里的野性”，機車先生們說。“向狗年月致敬！”機車先生們喊。

狗年月—Dog years，這詞跟君特·格拉斯那本書沒關系，它來自于一個身在北京的老外對北京的形容。

“每天我都有機會下飯館、去酒吧、派對，或者看演出、唱歌。精彩生活實在太密集，以至于我覺得在北京生活一天，相當于在美國生活一個星期。”一個在北京剛待了一年的美國人對這樣的生活節奏感到非常興奮。美國人把狗的年齡看作人的1/7。也就是說狗活一天相當于人活七天。因此他把自己在北京的生活稱為“狗年月”。

每次到國貿三期，乘坐每秒10米的電梯時，我都心跳加速、四肢變得緊張、精神有點亢奮。跟在北京的激烈生活相似。

經常來北京出差的朋友喜歡問的一句話是：“最近又有什么新餐館新酒吧開張嗎？”答案永遠是“有！”而且賣點不斷。要么是老房子翻新，要么是風景獨美，要么是明星投的資，不及時更新視野，一不留神就落了伍。

人的信息也要隨時更新。數月未見的朋友，不重新換一張名片，很容易叫錯頭銜或者所屬公司的名稱。二十七八的總經理滿街都是。倒不是虛張聲勢，而是確實本事了得：每天工作十二三個小時并且還能抽出時間健身、打球、晚上竄幾個趴，連帶會一打新朋友。

“狗年月”讓人上癮。

有個嫁了法國小伙的朋友去公婆家辦喜事。剛去的一兩天，各種朋友圈曬：“你不知道躺在躺椅上一邊曬太陽一邊讀書的感覺有多么好！”兩個禮拜不到，她就開始厭倦了這種“好感覺”，并對她婆婆的生活表示憐憫。因為曬太陽的將日復一日、年復一年的無限循環下去，不管有太陽還是沒太陽，不管你想曬還是不想曬。不久這對夫婦又回到了北京—就連她的法國先生也無法適應昏昏欲睡的生活。

另一個朋友則相反。

在美國定居的大學同學發來一張照片：慶祝結婚三周年。照片里中餐館家具樸實，桌面上擺著三盤菜。在美國待了五年，朋友只下了三次館子。上一次還是在兩年前，為了慶祝自己找到工作。夫妻倆認真地看著鏡頭，眼睛里都是滿足和安全感。這種眼神，是生活在“狗年月”中的精英所沒有的。

激情和安靜都是《名匯》愿意呈現的生活，你選哪一種呢？