讓作文這棵大樹健康地成長

校園的馬路上，有兩排法國梧桐，因為園丁不恰當地修剪，使得本應光滑美麗的樹干充滿了丑陋的傷疤。我總覺得，那些樹，以它無言的傷痛，給予我某些警戒。

兒子上小學三年級了。一天，他問我怎樣才能寫好作文，我猶豫了一會，指著那兩排梧桐樹給他看。我說，一個人寫作文，就像一棵大樹在成長：大樹要長得健康挺拔，需要陽光，空氣，土壤和水分，需要把根深深地扎下去以便從土壤中汲取養料，同時也需要園丁合理的修剪；那么，對應到寫作文上，生活就像那陽光空氣雨露和土壤，書中的智慧便是那土壤中的養料，老師的指點就像園丁的修理。

我想起了最近的一次習作訓練，我出了下面的作文題目：

親愛的同學們，你進入高中學習已經有幾個月了，你對高中生活有什么發現，什么認識和感受，請你把它寫出來，和老師一起分享。你可以記敘人物事件，也可以抒發感情、發表議論，只要圍繞“高中生活的感觸”這個中心話題就可以了。記住，文體不限，但要書寫工整，不少于800字。

最初，我很為自己設計的題目得意，我以為這一方面可以讓學生有話可說，另一方面也可以促進師生的交流。但結果很出乎我的意料。全班50多名學生，絕大多數都是在干巴巴地抱怨高中生活的苦與累，尤其讓我失望的是，那些文字功底不錯的學生，也沒有在這次作文中表現出他們應有的靈性。

于是又想到人們對高考作文的批評。學生作文的千文一面，固然是學生生活視野的局限，但更多的是，恐怕是他們感受生活的心靈緊閉。他們似乎太習慣用一個模式去認識生活了，但我們做老師的就沒有責任了嗎？盡管我們都知道“我手寫我心”的道理，但我們忽視了孩子們的心靈。從他們學習寫作的開始，我們就把這樣那樣的要求交給了他（她），且不管孩子的寫作內容如何，只要他（她）先熟悉某種寫作的套路。久而久之，孩子們自然地對寫作心存畏懼，寫出來的也就只剩下沒有意義的空話套話。而最讓人心痛的是，學生寫作文，開始有一種極端功利的趨勢，即挖空心思去討閱卷老師的歡心。他們最關心的，不是怎樣表達自己的個性與心靈，而是種種寫作的技巧與套路！他們不知道，因為太重視園丁的作用，反而會使樹木本身變得更加丑陋，就像校園門口的那兩排梧桐。

還記得我剛剛送走的那一屆學生，兩年的時間里，我一直沒有培養起他們閱讀的興趣，也沒有設法培養起他們感悟生活的能力，面對高考，我只能教他們寫作的技巧。但結果，我變成了那個蹩腳的園丁，他們的作文，變成了讓我痛苦的傷疤。

從這之后的很長一段時間，我都被“作文怎么教”這個問題困擾著。直到有一天，我從《報刊文摘》上讀到葉至善介紹父親怎樣教授他作文的一個小材料，我才恍然大悟。原來，葉老從不給孩子教授作文入門、寫作方法之類的東西，他僅要求子女每天要讀些書，至于讀點什么，悉聽尊便，但是，讀了什么書，讀懂點什么，都要告訴他。除此之外，葉老還要求子女每天要寫一點東西，至于寫什么也不加任何限制，喜歡什么就寫什么：花草蟲魚，路徑山巒，放風箏，斗蟋蟀，聽人唱戲，看人相罵……均可收于筆下。葉老的“不教”中有教，使我想起武俠小說里的一句名言：無招勝有招。

我開始有意識地培養學生寫作的沃土和感受生活的心靈。比如，在教學魯迅小說《祝福》后，我拿出一周的課時讓他們重讀魯迅的《吶喊》，又帶領學生看電影《祝福》，然后才讓他們寫作文。同時針對學生的個體情況，我給出的作文范圍很寬泛，學生可以寫作小說《祝福》的鑒賞，也可以是以《祥林嫂之死》為題的課文改寫……在那次作文評閱過程中，我時時為學生充滿智慧與發現的作文鼓舞著，實驗班有半數以上的同學寫出了相當優秀的作文，而另一個普通班也出現了十多篇優秀作文。

也許，有人會說，高考作文，不同于自由的寫作，它本身便帶著這樣那樣的限制，如果我們放縱學生，學生反而會手足無措。但我還是相信，健康成長的大樹，自會吸引行人的青睞，那些在高考中脫穎而出的優秀作文，都是扎根于肥沃的土壤、盡情地享受陽光雨露的大樹，其背后，還有一個懂得修剪的園丁！

讓作文這棵大樹健康地成長吧，不要因為我們的誤導，讓孩子們在他們的精神世界里，留下難看的傷疤！