遭逢博爾赫斯

終于，還是拿到了《博爾赫斯短篇小說集》，1983年上海譯文版，王央樂譯。黃色的帶狀環(huán)襯，書名部分為深綠色打底，上有“外國(guó)文藝叢書”字樣，封面下方為規(guī)則的幾何圖形環(huán)環(huán)相依相扣，整體裝幀設(shè)計(jì)有著80年代的潔凈。在孔夫子舊書網(wǎng)上尋來，花了原定價(jià)的八十多倍價(jià)錢，為還一個(gè)念想與心愿。

話要回到當(dāng)年對(duì)中國(guó)先鋒文學(xué)作品的閱讀上，由此作為橋梁，認(rèn)知了阿根廷的這位老人。初讀格非的《迷舟》、《褐色烏群》，為小說的另一種寫法而訝異，其恍惚迷離令人沉人其間。以今視昔，格非對(duì)博爾赫斯亦步亦趨地模仿實(shí)在明顯，《迷舟》從開篇到立意對(duì)《交叉小徑的花園》的仿擬自不必說，其結(jié)尾，“警衛(wèi)員站在離蕭只有三步遠(yuǎn)的地方，非常認(rèn)真地打完了六發(fā)子彈”，更是與博爾赫斯另一名篇《死亡與羅盤》如出一轍：

“他后退了幾步，然后，非常仔細(xì)地瞄準(zhǔn)著開了槍?！泵詫m的構(gòu)造，敘事空缺的設(shè)置，是格非作為博氏中國(guó)私淑弟子的標(biāo)志，不過其中國(guó)化的努力還是表層化了，淺嘗輒止，模擬了機(jī)巧，忽略了哲思，博爾赫斯畢竟沒這么簡(jiǎn)單。其他先鋒派小說家馬原、洪峰、葉兆言、蘇童、北村，多是受博爾赫斯的元敘事即作者介入敘述中的影響，尤以馬原的“敘事圈套”影響最大，“獲利”亦最多。即使寫作氣質(zhì)與博爾赫斯差異明顯的余華，亦寫了一篇《此文獻(xiàn)給少女楊柳》聊以致意，可看出博爾赫斯覆蓋式的影響。這種“作家們的作家”之榮耀，大約只有加西亞·馬爾克斯可與之相提并論了。

由本土的作品，延展出對(duì)創(chuàng)作源頭的強(qiáng)烈興趣，于是，極想一觀博爾赫斯的小說。不過，難題來了，怎么也找不到他的書，那時(shí)是90年代前半期，內(nèi)地只出版過上海譯文社的《博爾赫斯短篇小說集》（1983年），近十年內(nèi)并無別的版本，而此版自然早已絕版。去圖書館借，有目，卻無書，長(zhǎng)期處于借出狀態(tài)。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)搜索根本就談不上，更勿論電子書。犯難，沒轍，只好經(jīng)常去書店瞧瞧，幸運(yùn)的是，1992年和1993年分別出版了兩本選集，花城版的《巴比倫抽簽游戲》（陳凱先、屠孟超譯，20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)精粹叢書），云南人民版的《巴比倫彩票：博爾赫斯小說詩(shī)文選》（王永年譯，拉丁美洲文學(xué)叢書）?；ǔ前娴奶?，似不足云南人民版的一半篇幅，就買了后者（大約湊巧買對(duì)了，前者的翻譯后來頗受詬?。?。這本書陪伴了我多年，諸多篇什反復(fù)閱讀，不知凡幾，怡然自適。

博爾赫斯作品譯本的出版，之后即不再鮮見。云南人民社的“拉丁美洲文學(xué)叢書”居功甚偉，名氣極大，除去《巴比倫彩票》，又出了《作家們的作家：豪·路·博爾赫斯談創(chuàng)作》（倪華迪譯，1995年），《博爾赫斯與薩瓦托對(duì)話》

（趙德明譯，1999年），可以從圖書館借到，看看博爾赫斯除小說創(chuàng)作之外的言談，大有補(bǔ)益。其間，出了一個(gè)比較全的版本，海南國(guó)際新聞出版中心的《博爾赫斯文集》（王永年等譯，1996年），共分三卷，小說、詩(shī)歌隨筆、文論自述，面鋪開了，可以獲得較為全面的認(rèn)識(shí)。后來，更有了浙江文藝版的《博爾赫斯全集》（五冊(cè)，1999年），雖全集不全，但仍為目前收入博氏作品最多的版本，印了多次，但賣得似乎不錯(cuò)，已然找不到了。

有一次去潘家園，在最南側(cè)的舊書一條街游逛，于各個(gè)攤位翻翻撿撿，意外發(fā)現(xiàn)一冊(cè)1979年第1期的《外國(guó)文藝》，打開來，赫然在目的是王央樂譯博爾赫斯短篇小說選，于是收入囊中。博氏作品漢譯首次進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，應(yīng)該就是在這一本雜志上了，此次選譯含四篇：《交叉小徑的花園》、《南方》、《馬可福音》、《一個(gè)無可奈何的奇跡》，后來均入1983年上海譯文版《博爾赫斯短篇小說集》，可謂首發(fā)先聲。有意味的是，譯者王央樂為其寫的引言中，除言簡(jiǎn)意賅地介紹博爾赫斯的生平及創(chuàng)作特點(diǎn)外，還有一段具時(shí)代特色的“尾巴”：“有一位評(píng)論家說，讀者讀了博爾赫斯的作品之后，起先是對(duì)博爾赫斯的藝術(shù)才能表示贊賞，然后就會(huì)感到失望，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，小說的題材和小說的哲理是自相矛盾的，而且小說把人類寫得毫無價(jià)值?！笨紤]到那個(gè)特殊的年代，博氏小說譯文能夠刊發(fā)已然令人驚訝，這樣的評(píng)語未嘗不是一種保護(hù)色吧。在同一期里，另有一篇譯自《紐約時(shí)報(bào)圖書評(píng)論》的《從諾貝爾獎(jiǎng)金談到博爾赫斯》（美國(guó)評(píng)論家理查·依德爾所寫），對(duì)博爾赫斯有著無保留的贊美，可看出雜志編輯于編排上的春秋筆法。

一直有個(gè)疑問，王央樂先生的這部影響深遠(yuǎn)的譯著，在其后的歲月為何沒有重版？后來看到一位人民文學(xué)出版社員工寫的懷念文章，講她剛來社里工作的時(shí)候，不知道王央樂是社里的老職工，因?yàn)槎鄶?shù)人只知道其原名王壽彭，待知曉時(shí)，王先生已經(jīng)病倒了，一直未獲探望的機(jī)會(huì)，1998年王先生病逝。由于版權(quán)問題，那本《博爾赫斯短篇小說集》成為絕版。當(dāng)有人問作者為什么一定要探望王央樂先生時(shí)，她寫道：

“我不知道該怎么樣來回答：因?yàn)樗g過一本我喜歡的書嗎？也許是，也許不僅僅是。你眼里的金光閃閃的寶珠，在不相干的人眼里，什么都不是?！?/p>

于是，我去尋覓來一冊(cè)三十年前的書，因?yàn)槟且彩俏摇把劾锏慕鸸忾W閃的寶珠”。這似乎為我的博爾赫斯之旅扣上了一個(gè)軌跡幽曲的圓環(huán)，而事實(shí)上，一切不會(huì)終結(jié)，柔韌的延伸將會(huì)持續(xù)下去。