唐德剛：中國要走出歷史三峽

胡適最喜歡的學生

唐德剛1939年考入國立中央大學歷史學系，1943年畢業，獲學士學位。1944年在安徽學院史地系講授《西洋通史》。1948年赴美留學，獲哥倫比亞大學博士學位后，留校任教。唐德剛致力于哥倫比亞大學口述歷史工作，為當時寓居紐約的胡適進行口述歷史，后撰錄成《胡適口述歷史》一書，唐德剛原想寫一篇“短序”，不意下筆千里，自成《胡適雜憶》一書。

在哥倫比亞大學時，你經常去胡適家里？

唐德剛：胡適在美國是“難民”，我們比胡適強多了，我們年輕力壯，什么事都可以做，還有免費醫療。胡適那時在這里做“寓公”，他也沒有錢。胡伯母是個大胖子，我們到唐人街，他們喜歡吃西瓜，又不會開車，怎么能夠帶回來呢？我就帶西瓜送給胡伯母，她是個小腳，解放之后就把它放開，不大不小，不能搬，我幫她搬。

那時候胡適打電話說：“德剛，你今天沒有事啊？胡伯母打麻將，你過來開個車子好不好？”胡伯母是別的可以沒有，不打麻將是不能活，一打麻將早出晚歸，很投入的。胡伯母后來寫給我：送給適之最喜歡的學生。胡先生何以喜歡我？因為胡先生是北京大學校長，以前被人家包圍著，來到這里沒有了，我又是他的保鏢，又是他的司機，又可以陪胡伯母打麻將。

為什么要給胡適做口述歷史？

唐德剛：這事情講起來最可笑了。我給胡先生做口述歷史，口述歷史是無國界的，人人都知道唐德剛這個小子搞這個飯吃。情況不是如此。

我到美國，胡先生是哥倫比亞大學的名譽校友，那時候正是哥倫比亞大學創辦200周年，動不動就開一個小會，每一次開會，稍微有一點關系的人就找胡適。在此地開雞尾酒會，我看到胡適，我不理他——不是他不理我。所以我第一次看到胡適，最可笑的是，我在哥大打學生工，哥大開200周年紀念會，要請專門的侍應，就找學生，有幾千人。我還要穿制服，美國的制服穿起來很舒服的，筆挺！我們這些大學生常常看到胡適，最好的、最容易請的，而且請來最容易使人快樂的就是胡適。哥倫比亞大學創辦200周年，中國的客人，胡適之是第一名，請胡適來講廣播。所以胡先生常常到哥倫比亞大學來，我是被請來打學生工的，我才不管他是胡適。

我們在哥大念書，在外頭打工。我們打工，要在廚房里頭，十個人里頭有九個昏過去。那時候我們年輕人有一百二十幾磅，都受不了。我一個叔叔對我說：“德剛，我借一百塊錢給你。”我說：“要借就借一萬塊錢，一百塊錢管什么用呢？”一個銅板都沒有的人，在美國有上千上萬的人。

胡先生在此地很窮，我問他：“胡先生，你的身體如何？”他說：“不能病哪，一病就不得了，美國的醫院住不起。”他沒有公費醫療。我現在生病，花掉一百萬，只不過我有醫療保險。我住在醫院不舒服，護士也不聽話，菜也難吃，我就回家來住，家人看著我也沒辦法。所以最后好了，沒事了。胡適之當年跟我講，你要留養老錢哪！

我們在此地成立詩社，作新詩，給胡先生打電話：“我們今天開會，談新詩。”胡先生說：“你們兩個來接我呀。”我們就開車去接他。我們野餐，胡先生也來參加一份，我們說：“你參加不要錢。”胡先生很家常，對每個人都好，嘻嘻哈哈的。

有時候我打電話給胡先生，胡先生說：“沒有辦法，胡伯母打麻將。”我說：

“我請你吃飯，要不要？”你們現在受的教育不一定，好像覺得不可思議。其實胡先生很家常，很多大人物有架子，胡適啥都沒有，歡迎交往。我很懷念胡先生！

胡先生是我賞飯給他的，因為他在此地沒有飯吃的。我唐德剛在這里什么事情都會做，洗盤子，當家庭教師，當嬰兒保姆，大大小小的事情，我二十幾歲，不在乎嘛。胡適他什么事都不能做嘛，就是蔣介石給他十萬塊錢，做大使的退休費，胡適好面子，一下子給十萬塊錢，不嚇死人哪，蔣介石收買，胡適不要：“謝謝！我現在生活沒有問題。”生活其實有問題，蔣介石就看準了，給他十萬塊錢，胡先生不敢收。你總要吃飯嘛，讓他做“中央研究院”的院長，胡適說：“我不夠資格，不敢做。”后來他到臺灣去，蔣介石對他很客氣。我也是蔣介石的學生，我是國立中央大學畢業的。中國要走出歷史三峽

唐德剛在哥倫比亞大學任教期間，曾講授《漢學概論》、《中國史》、《亞洲史》、《西洋文化史》等課程，兼任哥倫比亞大學中文圖書館館長7年。1972年受聘為紐約市立大學教授，后兼任系主任12年。唐德剛著述甚豐，提出中國“歷史三峽”一說。

唐先生，你為什么認為中國要走出歷史三峽？

唐德剛：三峽是長江的一段，由瞿塘峽、巫峽、西陵峽三段峽谷組成，現在建大壩，江面就寬了，三峽的地質就發生變化。中國歷史從古代一路走到清朝末年，到了三峽，這里驚濤駭浪，過了三峽就風平浪靜了。出了三峽，如果你回看三峽，那真是美啊！一層一層的。

中國歷史有幾個階段，走到鴉片戰爭的時候，就動亂了，動亂了一百八十年，然后就風平浪靜，所以叫做歷史三峽。中國歷史在這個三峽走過之后，長江像大河一樣，后面像大海一樣，過了這一段，中國歷史就可以走過這個歷史三峽。現在這個歷史三峽還沒有完全通過，有運氣的人，剛好碰上了，這是歷史定命論。袁世凱、蔣介石都改變不了，但他們有運氣碰上。李鴻章一小段，袁世凱一小段，孫中山又一段，蔣介石碰上的時候驚濤駭浪，蔣介石之后就是毛澤東。中國歷史從清明下來，一下子碰到三峽，這是我個人的歷史哲學。

這個歷史哲學有人相信。中國從初民社會到封建社會，一下子不封建了，然后風平浪靜，那是中國民族的將來。這是我的觀點，有人看透，有人沒看透。這可能是我個人的謬論——我也不敢講我個人就是對的，就有人響應。我寫的關于晚清的書，現在大陸很多人寫信給我，說這就是歷史定命論。我沒有想到大陸上有人同意我的講法。三峽什么時候出口，我也不知道，通過了，就見不到驚濤駭浪了，晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲啊。

本文節選自《南方都市報》（2008年7月16日，大家訪談訪談版）