《我幻想著粉碎現有的一切》：無趣世界的華麗冒險

雖說人生不如意之事十有八九，但值得慶幸的，每個人還是可以選擇自己的活法的。事實上，人類社會到了今天，社會福利制度的日趨完善，生存本身的難度幾乎可以忽略不計。于是生存與生活的天平開始向后者傾斜——這是件幸事，盡管也讓更多的人徒增煩惱。

美國詩人弗羅斯特在那首非常出名的詩《未選擇的路》中，表達的正是這樣的主題。“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時去涉足……”如果你足夠自信且特立獨行，你當然可以像你崇拜的那些人——比如蘇珊-桑塔格那樣，去選那條“未選擇的路”——它芳草萋萋，更加誘人，更何況生命這游戲，你大概不會有復盤的機會，為何不讓它變得有趣呢？

《我幻想著粉碎現有的一切》是喬納森-科特對蘇珊·桑塔格的訪談錄。根據談話的主題，內容劃分成七個部分，幾乎涵蓋了其一生的重要思想。

我還是喜歡稱蘇珊·桑塔格為思想家，因為無論是出版文集、寫小說還是拍電影，只是她保存并傳播思想的方式，并且不同旁人，對于桑塔格而言，前者的意義要遠大于后者。“我的思想差不多總在變化”。而這種善變，其實是桑塔格用來抗衡這按部就班世界的“武器”。

《反對闡釋》是我最喜歡的蘇珊·桑塔格的作品。“去闡釋，就是去使世界貧瘠”。這樣的觀點一出便驚世駭俗，但由她抽絲剝繭，你卻很難不去支持這個聰明的女人的主張。事實上，比起漢娜-阿倫特、西蒙娜·薇依等重要的女性學者，蘇珊-桑塔格的思想似乎更具“女人味”一些。她任性，感知卻總是豐富的，這使得她可以輕松駕馭各種媒介，“構建一個新世界”。或許她的思想不會如阿倫特等人那般撼動人類思想體系，但作為一名始終活躍的嚴肅作家，蘇珊-桑塔格所守護的“人類的尊嚴”，卻會讓更遠的人群，看到光芒。

你真的應該知道，對于現代文化而言，我們究竟多么需要有人來“亮一盞燈”，照給大多數人看他們所處的境遇。“現代溝通的本質就是任何事物都可表達，任何情況都可等價”。桑塔格這樣說，可并不是打算贊美。因為這種趨同最終會造成的是個性的缺失。沒有個性，思考便無從談起。20世紀的浩劫讓人們丟掉了信仰，時至今日也沒能找到重建的圖紙。倘若是趨近天堂的現代科技革命再讓人們放棄思考，那么人類的未來將如何續寫，還真是件費腦筋也很難想象的事。

桑塔格當然不常把人類的未來掛在嘴邊。作為一個女性，并具備女性思維的思想者，桑塔格的最大特色，在于她總能將事實歸納到思考的結果之中。在她的一生中，思考始終是“逃避黑暗”的本能。只有思考才能讓她始終在“意圖”上領先于自己的生活。關于她，人們最常提及的還是她的“疾病史”。當四十二歲時被告知罹患癌癥，將不久于人世時，她卻開始著手尋找這“百病之王”對于她的精神世界究竟意味著怎樣的“隱喻”。而最終完成的《疾病的隱喻》，則是對她自身經歷最好的答復。

無數人贊美思考可以拓寬生命的廣度。可事實上，思考真正的意義在于質疑——對于一切客觀事物，在不存在闡釋的前提下，它顯然是，并且只能是它本身。但對于一個思考者，這卻是改寫世界模樣的機遇——當固有的闡釋缺位時，隱喻的意義，其實可以由你自己來決定。

所以，無論你是否承認“太陽之下無新事”，按部就班的世界總會令人感到無趣。世界的樣子不會因你而改變，可你眼中的世界，則是另一番光景了。如果你有勇氣粉碎一切，或許你也可以擁有自己的“世界”。那可真是場華麗的冒險。