【摘要】弗朗茲·卡夫卡被譽為“20世紀最優秀作家之一”。他生前默默無聞,死后卻贏得世人的驚服,尤其是他的《審判》《城堡》給讀者留下不可磨滅的印象。許多作家和文藝評論家競相探索他那獨特的藝術手法,詮釋他創作思想的奧秘,形成了一股“卡夫卡熱”。
【關鍵詞】卡夫卡;沉重感;象征性;荒誕性
卡夫卡的作品中有很多“傳奇英雄和圣徒式的人物”,他在選擇作品題材的時候總是喜歡選取那些賦有沉重感和厚重感的作品題材,這樣,其作品的主題很多是揭露人生的苦痛。卡夫卡往往在作品中揭示了現實的荒誕性、非理性和自我存在的徒然無望、苦痛和孤獨感,作家把自己對生命的理解和體悟成功地融入作品里,作家所做的嘗試激發了第二次世界大戰以后在歐洲興起的“荒誕派戲劇”、法國的“新小說”和在美國出現的“黑色幽默”小說等文學流派,這些足見其小說的影響力之巨大??ǚ蚩ǖ男≌f之所以會引起如此巨大的反響,一方面,是因為其作品所蘊含的深刻內涵,揭示了深刻的人生哲理;另一方面,也是源于其小說中獨特的藝術手法。其小說中所呈現的藝術特點對作品的內涵也有著生成作用。換言之,其小說實現了作品內容與形式的完美結合。
一、不確定性中的深刻性
卡夫卡的小說在藝術特點上與19世紀現實主義和浪漫主義小說有著明顯的不同之處,顯示了獨特的藝術魅力。小說里沒有跌宕起伏而引人入勝的故事情節,人物性格基本上也沒有明顯的發展變化,此外,小說里也缺乏現實主義作家極為重視的小說六要素之一的環境描寫。作者只是平鋪直敘地在講述一個內容嚴肅的故事,他的語調平淡冷峻,我們在閱讀時很難碰到繪聲繪色的描述。而且,故事本身和人物的遭遇往往虛虛實實,飄忽不定??傊?,卡夫卡的小說不講求故事的明晰性,人物性格的典型性,環境描寫的具體性。小說一般不交代具體的地點,沒有確切的時間,也不說明具體的社會背景。但是這并不代表小說是沒有內涵,是作家“信筆胡寫”的,恰恰相反,其小說所展現的這些特點都是由小說內容的寓意性在背后統領著的。在卡夫卡的感受中,世界是荒誕的、可怖的,是令人痛苦的,甚至是充滿絕望的。世界上的一切都被一種無名的力量其巨大的權威所覆蓋。這個權威高高在上,神秘莫測。它使人感到壓抑和窒息??ǚ蚩ò炎约簩κ澜绲母惺芘c體悟成功地融入到他的創作中。他小說中那種滯重、淡漠和沉悶的氣氛,和這樣的一個世界正相對應。連一貫對卡夫卡不以為然的盧卡契也贊賞說:“卡夫卡獨一無二的藝術基礎,并不是他發現了至今還沒有出現過的形式上的表達方法,而是他描寫客觀世界和描寫人物對這客觀世界的反應時所表現出來的既是暗示的、又有一種能引起憤怒的明了性?!盵1]卡夫卡所在小說中所采用的表達方式在前代作家的作品里也出現過,但是卡夫卡的獨特之處在于他把這種算不上新奇的表達方式與自己的獨特體驗相結合,作品具有一種其他人無法復制和模仿的獨特性與深刻性。
二、荒誕背后的象征意義
卡夫卡常常使用象征來表達他對社會關系的理解。這在小說《城堡》中得到充分的體現。《城堡》中那個時隱時現、神秘莫測的城堡,對村民而言是一直縈繞在腦際的權力巨魔,它就是專制政權官僚機器的象征。城堡雖在眼前,但就是走不到那里去,這象征著專制統治者與普通人民之間存在著一道不可逾越的鴻溝。小說中,卡夫卡從始至終都未讓讀者真的見到城堡的真容。城堡始終矗立遠方,是一座可遠觀而不可近瞧的龐大建筑。讀者對它的認知只能通過一些人的描述才能獲得間接性的了解。這座城堡不僅僅是專制政權官僚機構的形象象征,塔也是作家內心向往之處的象征,因為城堡是卡夫卡的信仰所在之地,小說里的主人公雖然多次遭受失敗的打擊始終徘徊在城堡外,但是他卻依然沒有停下追求的步履,而是執著地想進入到城堡中去。雖然這一切最終證明都是徒勞的。再如《審判》中主人公的被捕、申訴,以及案件的起因與內幕,始終是籠罩在云霧之中。法庭更是帶有神秘色彩,它的存在很模糊,仿佛設在閣樓上,但它卻有無限的權力,能決定人的生死命運,帶有一種強烈的象征感。
小說中的象征性很多時候都是通過作品中很多荒誕的情節來實現的。李明濱認為荒誕的中心事件是構成卡夫卡藝術表現的基本特點之一,大框架的荒誕和細節的真實正是卡夫卡的作品與純粹荒誕作品的一個基本區別。[2]小說里的故事情節與人物行為往往讓我們無法理解和解釋,經常出現違反常情和理性的情況。在卡夫卡的作品中,荒誕因素占有重要地位?!秾徟小分兄魅斯?0歲生日那天被荒誕地逮捕,又在31歲那年被荒誕地處死,主人公至死也沒有明白自己是為何而死,讀者在讀完作品后也無法理解。在小說《城堡》中,主人公面對近在眼前的城堡卻無論如何也進不去。這些都是典型的卡夫卡式的荒誕手法。正如吳曉東認為卡夫卡的小說圖像在總體上是一個超現實的世界,一個想象的夢幻世界,一個現實中并不存在的荒誕的世界,一個具有神秘主義色彩的世界。[3]所有這些荒誕不經的事,都來源于卡夫卡心中“世界是荒誕的”這一基本信條。卡夫卡的小說在荒誕性的背后有著明確的象征意義,并且其荒誕性往往具有對現實的諷刺意義。他的主人公為了正義或辨明真情而奔走,但經常陷入一種令人啼笑皆非的困境。他越是掙扎,就越陷得深,甚至最后葬送了性命。如小說《審判》中第九章《在教堂里》的“在法的門前”那一段就是明顯的例子。鄉下人為了等那道法門打開,整整等了一生直至生命的結束,荒謬之至。但仔細琢磨起來,故事還是有道理的。因為,在一個不正義的社會,普通農民要想沐浴法律之光,是難上加難,甚至是不可能的。小說中的情景正是對現實的影射,這就是卡夫卡習用的對現實荒誕性的揭示。
三、平淡拙樸、凝重冷漠的敘述風格。
卡夫卡作品里的故事經常是寫的一個在撲朔迷離的氛圍中展開的荒誕故事,甚至有時給人一種神秘和陰沉恐怖的感覺。也正是作家所選擇的題材決定了其凝重冷漠的敘述風格。寫這種內容,作家當然不可能使用簡練明快的語言??ǚ蚩ㄐ≌f的語言風格特點是平淡中透著冷漠,拙樸中透著凝重。這種語言風格與作品內容的樸素無華最相適應,但更主要的,這是卡夫卡作為作家的獨特風格。當然,這種風格的形成同作家對生活的認識和感悟有關。現實生活的殘忍,人與人之間的冷酷,卡夫卡在自己的生活中是體會至深的,所以他能夠在作品里真實而深刻地表達出這種感受。這位陷入深深痛苦與困惑之中的作家在創作他的寓言性小說時表現出的這種語言風格是完全合乎邏輯的。
四、小結
卡夫卡富有獨創性的作品,是特定歷史時期的產物。他以獨特的藝術形式表現了現代世界人們所體驗的各種痛苦感受,如災難感、陌生感,特別是恐懼感和無能為力感。卡夫卡先于時人抓住了時代的特征,并且表現得十分深刻,故而被視為開一代文學的宗師和天才。他對現代社會弊病的批判和對整個人類存在狀況的思索和挖掘是深刻的。但也必須看到,他的創作中彌漫著一種濃郁的悲觀主義情緒。這種情緒畢竟不能鼓舞人們積極向上并奮起抗爭來改造這個產生荒誕和恐怖的世界。
【參考文獻】
[1]葉廷芳.西方現代藝術的探險者[J].人大復印資料(外國文學研究),1983(2):104.
[2]李明濱.二十世紀歐美文學簡史[M].北京:北京大學出版社,2000:37.
[3]吳曉東.二十世紀外國文學專題[M].北京:北京大學出版社,2002:11.