我真是孤陋,言恭達(dá)的名字早有耳聞,認(rèn)識他卻是2008北京奧運(yùn)前夕,他的草書長卷《我的中國心——何振梁先生代表中國申辦奧運(yùn)會(huì)的講話》在京展出,那時(shí)我們才第一次握手。我真是愚昧,當(dāng)時(shí)為他的作品所震攝,卻一時(shí)不知該怎樣說明自己的感受。我曾兩次觀摩他的這幅長卷。每次都有被轟擊的感覺,但卻捋不出條分縷析的頭緒。磅然大氣和激情四射、渾然一體和細(xì)致周到、雄健和優(yōu)雅,一切仿佛天成,真的好難說得清楚。只覺得這就是何振梁先生自己在講話,是一位中國體育界的長者在國際奧委會(huì)的講壇上,向全世界意氣風(fēng)發(fā)又情義盎然地代表中國人民抒發(fā)主辦世界奧運(yùn)會(huì)的深情。一種最古老又最具中國特色的藝術(shù)——書法,卻把一篇最具現(xiàn)代精神和現(xiàn)代語言的講話,體現(xiàn)的如此貼切而精彩,直逼觀眾的心靈。面對這篇長卷,可以聽到當(dāng)時(shí)與會(huì)者那如雷的掌聲。我當(dāng)時(shí)想到“雄文起轟雷”這個(gè)意境,但又覺不妥,因?yàn)檫@只是形容了作品的“勢”,而少論了書作的“美”和“韻”。因此,心中徘徊猶疑,始終沒有向恭達(dá)先生道出淺見,以求明示,錯(cuò)過了一次求教的機(jī)會(huì)。
漸漸地,我們熟識了,特別是參加了幾次他主持的書法論壇,對他的為人為文也漸漸有了新的認(rèn)識。
“文如其人”,是中國古已有之的睿語,表示了文化人與其文章和文字之間本質(zhì)上的一致性,即心與手的關(guān)系。有顆善良、正直、聰穎、利他的慧心,便會(huì)有感人的文筆。當(dāng)然,這是指的思想情感和風(fēng)骨,并不排斥技術(shù)層面的或然性,尤其是書法和繪畫。偉大的文化大師未必善寫丹青,或者能寫一筆足可流傳后世的毛筆字。反之亦然,希特勒長于繪畫,蔡京的書法也驚艷一時(shí)。然而,做為判斷文藝作品道德價(jià)值觀的諺語,確也精到。惡魔與奸臣的作品絕不能長留青史,而被后人所唾棄。這自然也是自覺的文人所時(shí)時(shí)提醒自己的警句。文化人只有先錘煉出一顆清廉而又志向遼遠(yuǎn),豐滿又能簡潔自守的純正的心,在此基礎(chǔ)上苦研法度和技藝,才會(huì)達(dá)到真、善、美的高峰。這就是“作書先做人”,“心在身先”之謂也。恭達(dá)遠(yuǎn)祖是孔老夫子的高足:十哲之一的言偃先生。清雅守正的家風(fēng),讓他既有與時(shí)偕行的積極進(jìn)取精神,又有慎獨(dú)的自我匡正的君子之風(fēng)。他淡泊名利,虔誠待人;他樂于助人,公而后私;他精于法度,又勇于創(chuàng)新。在仔細(xì)地研讀他的書法作品后,我從中體悟到許多哲理詩情和深深的愛意。
我知道魏晉時(shí)代由于玄學(xué)大熾,那時(shí)的文人,發(fā)現(xiàn)了宇宙無窮的不可抑制的偉力,天人合一,人本身也具有潛在的無限的創(chuàng)造力。哲學(xué)給了他們放浪形骸、自由想象、縱情詩酒、揮灑丹青的豪情,于是以“竹林七賢”為代表的文人在那紛爭不已的亂世,壘起中國歷史上一個(gè)文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)的高峰,綿延以至唐宋,成就了中華文明璀璨的畫卷。言恭達(dá)的書法作品,無論隸、篆、行、楷,還是他最擅長的草書,都表現(xiàn)了他深邃的哲學(xué)功底。他清楚動(dòng)與靜、實(shí)和虛、空(有)與無、濃和淡、局部和全體、細(xì)節(jié)和全篇等等之關(guān)系。下筆之前,他必是先把書寫的內(nèi)容仔細(xì)思考一番,連整體布局,連行距、字距、連墨色的濃淡、空白與連接……這一切都在胸中明白如電影畫面之流動(dòng),然后平心靜氣,再然后,慨然運(yùn)筆,一氣呵成。于是,悠然、昂然、躍躍然,一副大草或行草書作精品展現(xiàn)在你眼前,讓你欣賞,令你品位、促你深思。它會(huì)令你體悟到空靈的境界比熱鬧的繁華更具轟擊心靈的力量,空白要說的東西有時(shí)遠(yuǎn)超絮語,濃烈有時(shí)須和淺淡相伍才真顯濃烈。而奔騰筆劃之河陡然的停頓,才讓人驚嘆。這一切,功而不工,匠心獨(dú)運(yùn),卻似出自天然,一揮而就。請你退兩步,屏息而觀,你會(huì)漸漸感到一位藝術(shù)家從心靈深處發(fā)出一陣陣愛的呼喚。這是對祖國、對社會(huì)、對藝術(shù)、對生他養(yǎng)他的偉大的民族大愛的呼喚。你會(huì)不經(jīng)意的把他的作品記在心間,無論你是否懂得書法之道,這感覺會(huì)在你心里留存久遠(yuǎn),會(huì)不經(jīng)意地忽然飄上心頭。我第一次看到他的草書長卷《我的中國心》就是這種感覺,這感覺有時(shí)會(huì)讓你睫毛濕潤。
言恭達(dá)與時(shí)偕行,功予法度,又超于法度。他的草書,字形出于法帖,運(yùn)筆卻有時(shí)出于作書時(shí)的激情。讓人讀了明白而有新鮮之感。他守規(guī)矩,而又不拘于規(guī)矩,重傳統(tǒng)而創(chuàng)新,竊以為這是當(dāng)今書法之正路。他的書作,常常“以我書,寫我思”。不把書法當(dāng)作做古人之書的抄書匠。所以,他寫今日的語體文,寫他的詩作。這是他將書法與時(shí)代相結(jié)合的表現(xiàn)之一。
清人文聲山在論《西廂記》時(shí)說,才子之為文也,一眼便覷定緊要處,卻不一口咬住。而于緊要處上下四方極盡閃展騰挪之能事,務(wù)使觀者目光霍霍然也。倘以之論書法。言恭達(dá)的草書長卷,就充分表現(xiàn)出其為才子之為文也。他的書作,哲學(xué)是核心,詩韻為風(fēng)采,大愛是精神,技法為骨架。
不知怎地,想起或看見言恭達(dá),總會(huì)有另一位師友陸文夫的影子在我眼前閃爍。是的,他們二位無論體型外貌、言談、個(gè)性似乎毫不相同,但我卻總有這樣的感覺。詫異既久,忽而醒悟:原來他們的相似之處,在于那江南秀士的神韻和風(fēng)骨。
“所有活動(dòng)在舞臺(tái)前部的人物,都是被一定的時(shí)代潮流托扶到舞臺(tái)上的。”假如把社會(huì)看作一個(gè)大舞臺(tái),那么,所有在這舞臺(tái)上行走的眾生,尤其是所謂的文化人,無一例外,都是被時(shí)代潮流推上來的,概莫能免。恩格斯的這個(gè)論戲劇的理念,用來論說世相和特定的文學(xué)藝術(shù)及文藝家也是準(zhǔn)確的。當(dāng)今之時(shí),為賣錢的文藝、浮麗的文藝、浮靡的文藝以及以“丑”為美的文藝,甚囂塵上,正反映了今日浮躁世風(fēng)的猖狂。但仍有堅(jiān)持民族優(yōu)秀美學(xué)觀及優(yōu)秀價(jià)值觀,并適應(yīng)努力前行之時(shí)代潮流的文藝家及其作品,踏破洶涌的逆流挺立在山崗。