郭海燕的“突圍”及其他

郭海燕不是一位追求高產的作家，她一直寫得很用心，力圖寫出自己的面貌。像《指尖莊蝶》《殊途》《秋分》等小說，都給人留下了鮮明的印象。她擅長描寫滾滾紅塵中的情感故事，男女間的偷情、背叛、報復、隱忍、幻想，經由她細致入微的描寫，活色生香地呈現在我們眼前。混亂不堪的現實、光怪陸離的夢境、糾纏不清的情感與無可遏制的欲望混雜在一起，散發出這個劇變時代渾濁而肉欲的氣息，那一幅幅錯位、分裂乃至荒誕的生存圖景，讓人體味到生命中難以承受之重。在敘事上，她習慣將并不復雜的故事切分成一個又一個片段，然后借助回憶、插敘等方式進行組合，在看似漫不經心的娓娓敘說中，一層一層揭示出人物幽深的內心世界。她筆下的人物總是處于沖突對立之中，但是，她似乎不大關注人物沖突背后的現實意義，而是著意刻畫每一個人物豐盈而微妙的生存狀態，從而折射出個體多姿多彩的生命情態。在閱讀的過程中，我的腦海里常常浮現出這樣的畫面：郭海燕沉默地佇立在閣樓的窗口邊，目光冷峻地打量著塵世，那異常敏感的內心向外敞開著，向著生活的深處延伸出無數的觸須——她總能捕捉到生命中那些常常被忽略的最細微的顫動，然后巧妙地編織在自己的故事之中。那些只有女性才能覺察到的體貼、私密而微妙的細節，就像閃亮的纖纖銀針，毫不留情地刺向人性的痛處，讓人久久難以釋懷。

如果我們還是借用代際概念來談論作家，郭海燕早期的這些作品，顯然烙印著70后作家共有的某些特征：從美學追求上看，不大關注宏大意義的建構，而熱衷于挖掘自身獨特的、異質性審美經驗，試圖重構一種日常生活詩學；從表現內容來看，往往以兩性情愛作為切入口來表達個體與物欲現實之間的沖突，從而揭示分裂的社會現實中人的尷尬精神境遇；從敘事策略來看，推崇感性化、細節化的描寫，在碎片似的敘述中裸呈飽滿豐盈的生命情態。郭海燕在70后的“眾聲合唱”中獲得了認可，作品頻頻在重要刊物亮相并且被轉載，被評論界譽為湖北最具潛力的“才女”之一。

但是，70后作家群的“短板”也是有目共睹的。他們擅長表現成長的疼痛、青春的傷懷、絕望的愛情、極端的情欲、空洞的生活，常常入木三分、錐心刺骨，但又往往無法將對于生活和人性的追問引向形而上的哲思；他們筆下的人物洋溢著新的時代氣息，但是作為個體存在又多半是懸空的，缺乏歷史感。更為重要的是，他們僅僅借助生命體驗而獲得的個人經驗的有限性與相似性十分明顯，在一定程度上呈現出經驗匱乏與透支的狀態。這些問題已經成為清醒的70后寫作者共有的焦慮。

具有職業文學編輯和寫作者雙重身份的郭海燕，自然對文學史和當下文學創作走向有著整體的認識和清晰的把握，這就使得她具有較強的反思意識和自覺意識——她沒有固執于慣性寫作，而是開始嘗試“突圍”。2010年，她發表了《春嫂的謎語》。這是一部聚焦底層人物命運的小說。春嫂從農村來到城市當保姆，不斷遭遇生活的挫折，但是她的內心滿懷善意與溫情，以堅韌對抗苦難，最終獲得了幸福。“青石板上釘洋釘”的謎語貫穿全文，它也是理解這部作品的文眼。這個謎語的謎底是星空，無疑具有象征性。春嫂是一個善良、卑微而平凡的農村婦女，但是她的內心懷有仰望星空的激情和信念。正是這種超越性的情懷，使得這部小說有別與流行的底層寫作，于苦難中見溫情，于溫情中顯力量，折射了人性的閃光。三年之后，郭海燕又發表了《理想國》，關注的是社會焦點題材——國企改革。小說通過一個青年女員工的回憶，記錄了大型國企壯志集團坍塌潰敗的過程，也表達了青春、理想和價值的失落。盡管這部小說的語言有新變化，生活細節也非常豐富，但是令人遺憾的是，作品在對生活的整體把握上還是失之于表象化，沒有擊中時代的痛點，因而處在時代漩渦中的人物在事實上是側身事外的，缺乏應有的深度。這兩部轉型后的作品在敘事上延續了郭海燕過去的某些風格，在寫作姿態卻呈現出新的特征——由“內”向“外”轉變，從沉溺于個體生命感受轉向了對于社會問題、時代癥候的關注。我想，這種轉變背后隱含著郭海燕豐富的思考，既有對于審美與思想關系的重新認識、個體與人類關系的重新考量，也有這對于現實與歷史關系的重新認知，而最重要的，乃是重建文學與社會生活的血肉聯系，重建一種作家與生活的對話性關系，而不再是封閉于個體內心和文學本身。我相信，這種轉變是實現“突圍”的路徑之一。

其實對于一位作家而言，無論他的寫作姿態是向“內”或是向“外”，如何獲得真正有價值的素材并將其藝術化的處理永遠是一個挑戰。只有穿透事物表象去探測社會和歷史的真相和本質，才有可能獲取真正有價值的素材；只有深刻洞察了這些素材最具時代意義的內核，才有可能將其轉化為有價值的藝術形象。在資訊爆炸的時代，作家僅僅依靠直覺來處理生活顯然不是夠的，他還必須像歷史學家、社會學家那樣具有對歷史社會整體的把握能力、扎實的調查能力，還要有醫學家那樣精微的癥候分析能力，更重要的，他還必須是一個特立獨行的思想者，拒絕流行話語，抵抗流行觀念，甚至敢于冒犯主流意識形態，以強大的思想力去穿透生活和歷史的迷霧。我想，這也是尚在“突圍”途中的郭海燕與70后作家群都必須直面的問題。 （作者單位：湖北省文聯）