與上師飲茶

上一篇，我們談了最年長的創(chuàng)業(yè)者。這一篇，我們來談?wù)劽馈?/p>

美是人類一直以來追求的東西，也一直是大家討論的問題。今天我很想問問讀者，你所理解的美到底是什么？最近有弟子來看我，他大學(xué)里學(xué)的是美學(xué)，但問他什么是美，他說不清楚。喬布斯曾讓設(shè)計師設(shè)計一款產(chǎn)品，問他要做成什么樣，他說不知道，“不過，你現(xiàn)在做的是垃圾。”喬布斯這么說。

這話讓人不可捉摸，但這就是美，它的魅力也在于不可定義——合乎你的預(yù)期又超乎你的預(yù)期。用道家的說法是：道可道非常道，美可美非恒美。美有一個特點，它不可用編碼的語言還原出來，但是，它可以展示出來，這導(dǎo)致好的設(shè)計很難，所以喬布斯在世的時候一定要雇用天才，而且瘋狂地施與壓力，不停地說NO……據(jù)說，喬布斯對人的分類，除了天才就是白癡。

其實，美學(xué)里還有一個很重要的命題，哲學(xué)家康德的定義是：美是無目的的合目的性。看上去它沒有目的，但是它暗中符合一種目的。這個做設(shè)計的人一聽就明白。比如跑車，什么是最漂亮的跑車？或者，什么是跑得最快的跑車？這是同一個問題，答案是，能否把發(fā)動機的功能發(fā)揮到極致，就是看它美不美——如果它看上去非常美，它一定是跑得最快的。比如海豚，海豚的流線型曲線非常漂亮，其實在海里，流線型是最有利于提升速度——在長期的進(jìn)化中，形狀不好的都被淘汰了，最后就變成了曲線非常漂亮的海豚。所以，在設(shè)計中有一個潛規(guī)則——以美啟真。就是說，用美來啟發(fā)真。反過來，用真啟迪如何達(dá)到美。

無目的的合目的性，怎么理解呢？比如花為什么黃，為什么白，其實背后是因為它有一個更大的自然法則，顏色黃，容易吸引昆蟲的注意，所以它就不需要很香。但如果你是白花又是很小的花，比如茉莉，就必須很香，才能吸引昆蟲。所以，種種跟美學(xué)有關(guān)的指標(biāo)——顏色、味道，背后是跟生存法則相關(guān)聯(lián)的，在局部看不到它的功利性，但是放在很大面積的樣本里，就看到了它的發(fā)展趨勢和它的本質(zhì)。

再比如現(xiàn)代城市設(shè)計，現(xiàn)代城市它不是規(guī)劃出來的，更多的時候它是順應(yīng)時勢發(fā)展出來的，這就是它的合理性。弟子和我說起一本書《建筑的永恒之道》，書中有段話他認(rèn)為很精彩，“當(dāng)我們在設(shè)計一個城市，設(shè)計一個產(chǎn)品的時候，我們就想象一朵花，這朵花這么美，是不是有一個看不見的手，拿著一個看不見的鑷子，夾著那些細(xì)胞一點一點地把那個花壘出來的呢？”我聽了，不以為然。我說，花不是這樣生長出來的。花種子是最重要的，基因在那兒它就慢慢地長出來。所以，設(shè)計一個城市的時候，要充分意識到留白，給它自我生長的空間。而不是建造一環(huán)、二環(huán)、三環(huán)……完全按照主政者的規(guī)劃，“人為的東西有時候會捉襟見肘。就像撒謊一樣，一個謊言需要更多的謊言來修補，更多的謊言越來越多的謊言來修補。你規(guī)劃的時候總會留下一些漏洞，填補了那個漏洞，又會有更多的漏洞。有為的設(shè)計和無為的設(shè)計，差別就在這里頭。”

弟子想了一下，認(rèn)為有理，他說，硅谷就是無為的設(shè)計。“硅谷就是在圣荷山和舊金山之間的一條長長的走廊，像河西走廊似的，兩邊是低緩的山坡，中間是一條大道。關(guān)鍵是，硅谷是生長出來的，而不是規(guī)劃出來的。我們中國好多地方揚言要做中國的硅谷，最后之所以無一成功，都是因為它是規(guī)劃出來，而不是生長出來的。”

“所以它是不美的，缺乏生命力。”我說。有朋友和我說起過硅谷，硅谷是怎么產(chǎn)生的？是因為有一個NASA——美國宇航局的研發(fā)中心在那里，需要大量尖端的技術(shù)和產(chǎn)品，需要最好的科技人員，那里還有一所斯坦福大學(xué)。NASA非常有錢，逐漸變成了一個風(fēng)險投資機構(gòu)。最早的風(fēng)險投資模式是，把一筆錢給大學(xué)教授或者學(xué)生，產(chǎn)品開發(fā)出來了，一起得利，開發(fā)不出來，錢就不要了。因為有NASA，還有一個斯坦福大學(xué)，自然生長出了一些高科技公司，逐漸形成了這么一個生態(tài)。硅谷是這樣長出來的。

關(guān)于美這個話題，其實呈現(xiàn)出了一種對生命的尊重，終其究竟來說，美還是要尊重生命的自我生長歷程，不管這個生命是一個人還是一座城。