文革前的中南海里有兩個娛樂場所,一個是春藕齋,一個是西樓餐廳。春藕齋便是開國領袖們周末舞會的場地,偶爾也放電影。
1955年元旦過后,春節來臨。除夕吃罷早飯,我們北京軍區政治部戰友歌舞團樂隊便接到緊急通知,要我們元旦在北京飯店參加演奏的人員,于9點準時趕到總團會議室開會。接到通知后,我們20多人便從駐地西總布胡同出發,匆匆趕到了外交部街的總團會議室。
進入會議室后,我看到兩個燒煤的大爐子正冒出熊熊的火舌,總團首長、軍區保衛部和軍區文化部領導已經等在那里。9點,會議準時開始,氣氛非常莊重。總團團長張非向我們交待任務說:“今天向你們下達一項極為光榮、極為重要的任務,相信你們一定能完成好。但是,現在還不能給你們說任務的具體內容。因為你們是軍人,服從命令是天職。以后對內對外,甚至對你們的父母妻子,也不能透露執行任務的具體情況,特別是你們在執行任務時看到了什么,聽到了什么,就連執行任務的地點、時間也要絕對保密。如果有誰泄露了機密,將會受到嚴肅的處理。現在你們就趕緊回樂隊駐地,抓緊做好執行任務的準備工作。”
簡短的動員會結束之后,李湘林隊長立即帶領我們迅速趕回到樂隊駐地,整理檢查所用的樂器。他還傳達上級的命令說,今晚演奏,要求一律穿便服,沒有便衣的,要抓緊時間上街去買,錢不夠的可向財務借支。我就是沒有便衣的一個,那天中午趕忙在東四商場買了一件春秋穿的布料中山裝上衣。
當天下午4點半樂隊食堂開飯,5點就趕到排練室集合。在那里,軍區保衛部喬科長、文工團總團保衛干事及樂隊領導,一起檢查了我們準備攜帶的所有樂器、樂器盒、樂器套等。樂隊的班組長還相互進行了檢查,連隊員穿的大衣和內衣的衣兜也翻了個遍,水果刀、指甲刀、打火機、火柴等都被掏了出來,不準帶在身上。檢查結束后,我們執行演奏任務的20多人,加上從舞蹈隊、合唱隊挑選出來的七八位女演員,于6點多鐘登上了在大門外停著的一輛破舊大轎車(事后知道是中南海管理局的車)。車子開了一會兒,便到了中南海西門。經過警衛簡短的盤問,車子從西門一直往東,開到了南海邊停下。我們隨即下車,被領進了門楣上方掛有“春藕齋”匾額的大房子。這是一座大約200平方米的長方形古建筑,廳內雕梁畫棟,古香古色,燈火通明,彩燈高懸,裝飾得樸實自然,看得出是一個臨時布置的跳舞場所。陪同前來的軍區保衛部喬科長神秘地對大家說:“同志們,你們知道我們今晚來到什么地方了嗎?告訴你們,這里是偉大領袖毛主席居住的地方。你們今天晚上的任務,就是為毛澤東主席、劉少奇主席、周恩來總理、朱德總司令等中央首長們服務。我為你們感到驕傲,感到光榮!我相信大家一定會以飽滿的政治熱情,圓滿完成好黨交給你們的任務。”領隊李湘林隊長也激動地對我們說:“我們今天能來這里執行任務,是周恩來總理親自推薦我們來的,如果任務完成得不好,怎能對得起周總理的信任呢?”大家聽了兩位領導懇切的動員,頓時心里熱呼呼的,心情十分激動。當時我心里就默默地念叨著:春藕齋為我們作證吧,我們一定會完成好今天的政治任務!
聽完領導的簡短動員,我們趕緊在小舞臺上擺好樂譜,安裝好架子鼓。一切就緒后,我便坐在揚琴旁再一次認真調音。晚上6點3刻左右,我看到陳毅元帥、賀龍元帥等率先走進舞場,舞廳內開始熱鬧起來。大約剛過7點,我聽到門口一陣騷動,有人小聲地說:“來了,來了……”我急忙抬眼向門口望去,只見走進春藕齋舞廳的是朱德總司令及夫人康克清大姐。這時舞廳安靜了下來了,燈光也變暗了些,我們樂隊開始演奏。我記得演奏的第一首樂曲是《抗日出征歌》,第二首舞曲是《南泥灣》。隨著悠揚的樂曲,朱總司令和康大姐開始翩翩起舞。我看到朱老總滿面紅光,帶著慈祥的微笑,在跳舞中老兩口還不時地說著什么。當他們旋轉到我們樂隊前面時,常常親切地凝視我們樂隊。他們真誠的微笑和示意,像一股暖流直達我們演奏員的心房,使我們倍感激動,倍感親切,倍感鼓舞。
我聽戰友們說,朱總司令來跳舞主要是為了鍛煉身體。他跳舞時對音樂節拍的感覺稍差,不管是什么步伐的樂曲,他都是不緊不慢地按著自己的節奏走,加之年紀較大,因此每支舞曲他只圍著舞廳轉一圈就會坐下休息。后來我們總結了經驗,給朱總司令伴舞,所選樂曲要短些,以民樂為主,以節奏較慢的慢四步、平四步樂曲為主。在演奏中,我們不是要求朱老總跟著音樂節奏走,而是我們的鼓手跟著他的步子快慢走。因此,朱老總對我們樂隊的演奏十分滿意,他老人家跳得也特別開心。
9點半左右,小舞臺對面的門突然打開,劉少奇和王光美進入春藕齋。他們快步走到朱老總落坐的沙發前,笑容滿面地伸出雙手向朱老總及康大姐拜年問候,感情十分親密。他們交談幾分鐘后,劉少奇退回了自己的座位。這時,我們的管弦樂隊替下了民族樂隊,繼續演奏。我是民樂隊揚琴演奏員,又是管弦樂隊的小提琴演奏員,和我一起成為多能演員的還有方生、靳囚、吳光祖、黃家峰、王永振、趙學仁等同志。我們這些同志從晚上17點到凌晨4點,不停地演奏了長達10個小時,雖然很辛苦,但感覺很幸福。當樂隊響起了輕松愉快的蘇聯歌曲《紅梅花兒開》《小路》等舞曲時,劉少奇和夫人王光美雙雙起舞。這時我看到,朱總司令、康大姐悄悄地走向衣帽間,由警衛員陪著離開了春藕齋。
劉少奇夫婦一起跳舞的次數要比其他幾位領袖多些。他們倆舞姿瀟灑協調,配合默契,還不時地親密交談,有時還會旋轉到舞池中央轉兩圈或三圈,跳出一些花樣來。大約晚上10點多鐘,周恩來總理突然從側門進入舞廳。鄧穎超不喜歡跳舞,所以沒有跟來,我們團選來伴舞的幾位女舞蹈演員便一擁而上,爭著和總理跳舞。周總理進入舞池后,一邊跳舞,一邊和劉少奇夫婦打招呼,互致拜年問候,還向在場的陳毅、賀龍等打了招呼。這時候舞廳的氣氛達到了高潮,樂隊奏響了《多瑙河之波》《杜鵑圓舞曲》和探戈《鴿子》《寶貝》,還奏響了歡快的《春節序曲》等,把節日氣氛推到了最高點。
23點40分左右,舞廳里突然響起一片掌聲和歡笑聲,接著便聽到有人高呼:“毛主席來了!毛主席來了!”全場人員立馬站起來迎接毛主席。我看到毛主席是從北門走進春藕齋舞廳的。劉少奇、周恩來等中央領導紛紛迎上前去,和毛主席握手,向毛主席致以拜年問候。毛主席也高興地揮舞雙手高聲問候大家:“過年好!大家過年好!”
這時候現場工作人員示意我們開始奏樂。我們民樂隊演奏的第一首樂曲是《瀏陽河》,第二首是《湖南花鼓戲》牌子曲。毛主席第一場舞是和江青一起跳的。江青當時還沒有擔負什么公職,又很少與新聞媒體接觸,所以這個名字知道的人并不是太多。江青雖然是個跳舞高手,但在跳舞中很少笑容,很少說話。我們直觀感覺,毛主席和江青的舞跳得并不是很協調。那晚,毛主席身穿一套淺灰色舊中山裝,腳上穿著已經脫色露出白色折紋的棕紅色皮鞋。毛主席和江青跳了一曲之后,就與我們團舞蹈隊和歌唱隊的女隊員跳了。這個時候,我看到毛主席就像父輩對待自己晚輩那樣親切,那樣自然慈祥。他與我團的女兵協調地跳著,還不斷地交談和詢問著什么。經過樂隊面前時,毛主席還總是抬頭望著我們,透露出對我們的關愛和謝意。我們樂隊隊員都感到無比的激動與幸福,心情真是難于用語言和文字來表達。我們只能將真誠的情感,注入到音樂旋律中,讓我們的幸福與快樂的音符一起在春藕齋里飛旋。
(作者曾為解放軍戰友歌舞團作曲家)
(責任編輯黃鐘)