從1986年春到1988年底,我在中顧委機關工作了近三年時間。所見所聞,至今記憶猶新。從1987年到1997年十年間,我協助榮高棠,對1982-1987年間中顧委機關情況作過一個比較系統的回顧,并輔以文字記述,這也使我對中顧委這一時期的概況有所了解。
由于中顧委屬于“二線機構”,其性質和工作方式比較特殊,也不作公開宣傳,所以一些情況難為外人所知。在此,也只能對一些人和事作一些片斷的回憶。
一
1982年9月,黨的十二大成立了中央顧問委員會,即中顧委。
十二大結束當天,9月13日,中顧委舉行了第一次全會。在這次全會上,鄧小平當選為中顧委主任,并就中顧委的任務和工作方針發表重要講話。在談到中顧委日常工作時,他說:“原則規定都有了,現在的問題是怎樣具體實施。要理出幾條,其中也包括我們工作機構的設置。我建議不要建立什么大機構,要簡化,幾個人就夠了。顧問委員會的日常工作,請薄一波同志主持,我想減輕一些負擔?!?/p>
說到這里,薄一波插話說:“有你壓陣就行,具體的事情我們干?!?/p>
薄一波和鄧小平的合作淵源很深。早在40年代,在晉冀魯豫中央局時期,鄧小平任書記,薄一波任副書記。50年代至文革前,鄧小平任中共中央總書記、國務院副總理,負責中央日常工作;薄一波任副總理,主管工交財貿,一直在鄧小平的直接領導下工作。很顯然,由薄一波主持中顧委日常工作,雖然大家都贊成,主要還是鄧小平的主張。
當時,中顧委有四位副主任:薄一波、許世友、譚震林和李維漢。從年齡和健康狀況看,薄稍顯“年輕”,身體狀況和精力也更好,相比之下,由他主持日常工作也更為適當。在之后三年中,其他三位副主任就先后過世了。
雖然中顧委的建立經過長時間醞釀,但在成立伊始,工作方針、工作方式和日常事務并沒有切實的具體方案。9月14日,薄一波在中南海主持召開中顧委第一次常委會。會議決定,由薄一波、耿飚、程子華、王首道、劉瀾濤和蕭克等六人組成臨時工作小組,負責研究制定中顧委的工作方針和工作方式,包括辦事機構的設置。
六人小組幾經研究,擬定了《關于中央顧問委員會工作任務和工作方法的暫行規定》,經常委會通過后上報中央。9月30日,中央批準了《暫行規定》并通報全黨。
這一階段,中顧委的辦公事務暫由中辦秘書局代管。12月,中辦發出通知,中顧委在中南海永福堂設立辦事機構,但通知中對辦事機構的名稱沒有明示。六人小組決定暫時命名為“中顧委聯絡組”,以便開展工作。
最早到聯絡組工作的人員,有來自中辦秘書局的李潤民、籍海平和閻繼榮,警衛局的牟信之和鄭朝舉。他們是開辦中顧委機關的第一批工作人員。李潤民是秘書局副局長,兼任聯絡組負責人。
二
1983年1月3日,中組部部長陳野蘋約見國家體委(國家體育運動委員會)顧問榮高棠,當面通知他,中央決定,任命他為中顧委秘書長。
榮高棠感到很意外。1982年底,他剛從國家體委副主任的位置上退居二線,擔任體委顧問。至于中顧委,他只是知道是一個“新事物”,其他一無所知,也沒有聽到任何風聲。

他說:“我剛剛退居二線,已經七十一了,我干得了嗎?”
陳野蘋說:“你不用說了,情況中央都知道。薄一波同志要為中顧委找一個秘書長,耀邦推薦了你,大家都贊成。你能干,書記處已經定了?!?/p>
榮說:“那我也得跟薄老談談,談了再說吧!”
陳說:“談談可以,這就算定了?!?/p>
榮高棠還是堅持說:“還是談了再說吧!”
第二天,國務院副總理萬里召集國家體委領導班子前往中南海開會,宣布榮高棠的任命。
萬里說:“榮高棠要到中顧委當秘書長,為老頭兒們服務。這個工作不好搞,是個挨罵的事兒。耀邦說,他(榮高棠)這個人,服務精神強,就要他去。書記處已經定了?!?/p>
1983年1月5日,薄一波在中南海辦公室約見榮高棠。二人彼此熟悉,但在工作上從未打過交道。
薄一波說:“中央已經決定,叫你當秘書長。成立了顧委,就要做工作。我找鄭天翔(時為第七機械工業部顧問,中顧委委員),他不干。耀邦推薦了你,大家都贊成。”
薄又說:“過去,在晉冀魯豫,小平同志是書記,我是副書記。有事開個會,他說個‘干’,就不管了,剩下的事就讓我去辦。后來,小平同志又讓我去管工交財貿,他是總書記,也是開個會,事情就讓我去辦。這次還是,他是主任,開個會,事情就讓我管,他很放手??晌矣置Σ贿^來,所以,就找你來幫忙。過去在賀老總(賀龍)手下,體委的事都是你搞起來的,因此,大家都贊成你來當這個秘書長。具體怎么搞,咱們摸索著干?!?/p>
1月7日,榮高棠到中顧委機關上班。1月11日,中央下達通知,公布他的任命。此時,中顧委機關名稱正式確定為中顧委辦公室。
按照鄧小平的意思,中顧委機關“不搞什么大機構,幾個人就夠了”,所以,機關組建的要領就是機構小,名稱小,人員少。辦公室實行秘書長負責制。秘書長下設辦公室,下轄值班聯絡、文件機要和行政財務三個處,稱一、二、三處。干部編制約20人左右,加上服務員、司機在內,全員在25人左右。這種情況一直持續到十三大。1984年秋,中顧委辦公室遷至中南?!?01”,薄一波的辦公室也搬了過來。
三
中顧委的老人,都是“打天下”的元老,都曾位高權重,個個資歷深厚,身份不凡。盡管退居二線,但說話表態,分量都不輕。早在醞釀成立中顧委時,鄧小平就說“我來當這個頭”,當然也只有他才能“壓得住陣”。
作為鄧小平授權的重要助手,薄一波的政治韜略和處世之道,與鄧小平可謂相得益彰。
面對中顧委的一班老人,他在把握大局、規范中顧委的作為和維護黨的紀律方面表現的強硬姿態,很像鄧小平;而在具體工作中的審時度勢和縝密細致,與鄧小平那種大刀闊斧、說一不二的風格又有不同,對鄧小平主張的貫徹落實,是不可或缺的補充和配合。
鄧小平對于中顧委,的確就像薄一波所說,說個“干”,就不管了。在中顧委的前五年中(1987年十三大,改由陳云任主任),他只是在中顧委兩次全會上講過兩次話,平時根本不在中顧委露面,對日常工作更是從不說話。事實上,薄一波就是中顧委日常事務的實際領導人。各方面情況和各項工作,是否報告中央,報告鄧小平,又該如何報告,都是薄一波定奪,凡須報告中央,都由薄一波出面。
當時,薄一波除了主持中顧委工作,還兼任中央整黨指導委員會常務副主任、中央人事領導小組負責人、中央經濟體制改革領導小組負責人等重要職務,頭緒很多,身處諸多政治要沖,責任重大。他的狀態,的確可喻為“日理萬機”。在機關的幾年中,經??吹剿商齑谵k公室,早來晚走,星期天也不休息。每天傍晚,常常是機關的人都走光了,他還在工作,直到路燈點亮的時候,他才離開。在機關通往他家的小胡同里,時??吹交椟S的燈光下,一個彎腰駝背的孤獨身影,在秘書或衛士的陪伴下蹣跚而行。
榮高棠對薄一波非常敬重,事無巨細,幾乎天天請示匯報。尤其是干部調配,都要征得薄的同意。對于機關日常工作,榮抓得細,薄管得也細,兩人都是親力親為,身體力行。榮既要配合薄做委員們的工作,完成中央或常委交辦的任務,也要處理機關各項日常事務,工作強度相當大,經常也是一進辦公室就不出來,直到下班。
平時,大家和薄一波經常碰面,除了機要處的同志,大家和他直接接觸并不多。每當向他問好,他只是笑著點點頭,算是回應。我和薄一波直接接觸只有一次。一天傍晚,我正要下班,薄的秘書過來找我,說是薄老有份文件想叫我幫著抄寫謄清。我跟隨到薄的辦公室,薄站起來,笑瞇瞇地和我握手,操著山西腔連說兩句:“抓你個苦工,抓你個苦工!”
每當機關開會,榮高棠都把薄一波請來,和大家見見面,講講話。這時,薄一波從不批評大家,都是表揚和鼓勵。大家不止一次地聽到他總愛說的兩句話:“你們年輕人,不要當大官,要做大事。”“我們這些老家伙,正一個跟著一個,往八寶山走哩!有的過了公主墳了,有的過了五棵松了!”
四
中顧委成立后,面臨的一個重要課題就是如何對待老同志,如何貫徹落實鄧小平、胡耀邦和中央提出的“政治待遇不變、生活待遇從優”的政策。中央書記處強調,這是關系到政治上的安定團結,關系到黨和國家長治久安的問題,應當成為我們黨和國家的堅定不移的政策原則之一。這是薄一波和中顧委機關始終密切關注、審慎對待的問題。
由于長期以來黨內奉行干部等級制度的緣故,在黨內生活中滋生了一種趨炎附勢、人前人后的陋習,在對待老同志的態度上屢屢出現“人走茶涼”的問題。一些老人退下來后,對這類問題也比較敏感,時有不滿或抱怨。
1983年6月,全國人大副委員長廖承志逝世。一些中顧委常委沒有接到通知,未能前往參加告別儀式,引起強烈不滿。他們打電話到中顧委辦公室提出質問,幾位常委的家眷還找到薄一波,當面要求“給個說法”。
薄一波考慮,需要盡快召開一個常委會,對這類問題進行一次專門研究。他指示辦公室起草一個情況報告。
7月3日,他給胡耀邦寫信,附上情況報告。
他在信中說:“茲送上中顧委辦公室整理的關于幾位中顧委常委對于參加廖公追悼會安排不當的意見,請閱。幾位老同志特別是家屬表示很激動,來電話或是派人來中顧委反映。此種不滿情緒過去就有,我做了些工作,效果還好,安定下來。這次如何平息,看來主要問題是把中顧委常委擺在什么地位(格)上。具體是三件事:(1)閱讀文件范圍;(2)參加會議(列席政治局會議,大家感到滿意),特別是較大的黨和國家領導人出席的會議,如何擺,以及(3)是否可以見報的問題。請你給個原則指示,會就好開些?!?/p>
當天,胡耀邦把來信批轉中央政治局和中組部,并在來信上批示:“廖公追悼會對中顧委常委安排不當,責任全在我們。我沒有注意把關,也是一次失職。中顧委常委的政治、物質待遇完全按政治局委員同等,這是中央定的,誰也無權獨自變更。特別是黨和國家的紅白喜事,更要安排這些老同志像政治局委員一樣地出面。以后誰違反,就追究誰的責任。我們一些部門按老規章、老框框辦事的積習太深了,人們說這是‘勢利眼’,我看要警惕。思想上認真加以改變和對做法的意義搞牢固些,事情就好辦了。”
中辦立即把薄一波來信和胡耀邦批示向中央各有關單位作了通報,引起高度關注。
7月6日,中辦主任喬石在中南?!?52”會議室召集中辦、軍委辦公廳、中顧委辦公室負責人開會,研究如何貫徹胡耀邦批示。榮高棠出席會議。
喬石對有關單位提出嚴厲批評,他強調,今后重大“紅白喜事”都要想到中顧委和中紀委(這兩個單位老同志多),這是中央的規定,任何人不能改變,今后不能再犯。他特別點名指出:“大會堂、警衛局這些單位,尤其要注意,不要使人感到我們是‘勢利眼’,人一走,茶就涼!”
當天下午,中顧委召開常委擴大會議,薄一波通報事情全過程,傳達胡耀邦的批示,再次重申了中央有關規定。同時,他也規勸老同志要正確對待自己,應該胸襟開闊些,不要過于計較。
在機關辦公會議上,榮高棠一再告誡大家,“搞好老同志的文娛活動,協助他們解決一些實際困難,保證他們的安全,都是黨的要求,都是政治任務!”
五
中顧委每年都列席中央全會,中顧委同時也舉行全會。幾次全會,都根據委員的年齡、健康和過世的情況,進行過個別委員的增補調整。1985年,中央為加快全黨干部年輕化的步伐,舉行全國代表會議,對中央委員會、中紀委和中顧委進行一次全面的、大規模的人事調整。
中顧委的主要任務,是安排一些老人退出中顧委,同時中委、中紀委退下來的老人也適當補進中顧委。
1985年2月,中央成立人事工作小組,研究制定三個委員會人事調整方案。6月,中顧委成立人事小組,組長薄一波,成員為蕭克、伍修權(中顧委臨時機關黨委書記)、陳野蘋和榮高棠。
人事小組根據中顧委的實際情況,擬定了委員調整方案。實際上是在年齡和健康狀況上劃出三條簡單的界限,以利于大家理解和響應。首先,考慮八十五歲以上的,其次考慮八十以上、且身體狀況不佳的,再次,考慮體弱多病、生活難以自理、已無力參加任何工作的。
7月,在中顧委人事小組的一次會議上,薄一波說:“這次中顧委要退三十多人,再進三十多人,年齡減輕了。估計再過幾年,再退若干人,十三大再退一些,十四大就可以完成過渡。我們要搞的是退休制,不是顧問制。這個過渡大體要十年時間。在我們這一輩就要完成中顧委的歷史任務。我們老同志,在廢除干部職務終身制上,要帶頭?!?/p>
在此之前,鄧小平曾估計過中顧委的時間表,曾說是“兩到三屆,十到十五年”。薄一波的這番話,第一次明晰地開出中顧委的時間表,是到“十四大,十年”。顯然這不是他個人的意思。
9月,原中共中央副主席葉劍英等老同志、原中紀委副書記黃克誠等老同志和中顧委常委李井泉等老同志發表公開信,請求完全退休,以實際行動響應和支持中央加快干部隊伍年輕化、建立領導干部退休制的戰略方針。中顧委有三十七名老同志在公開信上簽名。這些老人的高風亮節,贏得了全黨、全國人民的敬重。
9月23日,黨的全國代表大會閉幕,圓滿達成既定任務。鄧小平在總結講話時高興地說:“這次三個委員會成員的進退,工作做得很好。一些老同志以實際行動,帶頭廢除領導職務終身制,推進干部制度的改革,這件事在黨的歷史上值得大書特書?!?/p>
會后,鄧小平、胡耀邦在人民大會堂福建廳設便宴招待退休老同志。
薄一波以宴會主持人的名義即席講話。他說:“在座的老同志們,我們在一起共事,有半個多世紀了!今天,你們要退下來了!小平同志說,讓耀邦贊助(出錢),和大家照個相,做個紀念。啟立(胡啟立)說,應該吃個飯。事情雖小,但有意義。我代表我自己,向老同志們,也向在座的各位同志們,敬一杯!”
何長工代表老同志講話。他說:“我代表退下來的老同志們感謝中央,感謝中央請我們吃飯!我已經八十五歲了,我們一定聽中央的話,把退休制度堅持搞下去!”
鄧小平說:“聽你這些話,我要干一杯!”
席間,傅鐘對鄧小平說:“希望你活到兩千年(2000年),那時候你九十六?!庇謱钫f:“希望你百年長壽,你們都要活到一百歲。”胡耀邦回應說:“那你先要活到一百歲!”
薄一波插話說:“對嘍,老的要先活到一百歲,你才能活到一百歲!”意思是有先來后到。
鄧小平抽著煙說:“夠嗆,我,耀邦,李井泉,我們三個都抽煙。”意思是他們都有抽煙的習慣,活不了那么長。
餐后,胡耀邦召集書記處、中央人事小組和中辦相關負責人談話,強調說,對退下來的老人要照顧好,他說:“機關行政人員要多走‘冷門’,不要只走‘熱門’,不要做‘勢利眼’的事!”
薄一波在中顧委常委會上,要求一定把退下來的老人安排好,照顧好。于是,中顧委臨時機關黨委決定,退下來的老人單獨組成一個黨支部,會議、活動照常安排,自愿參加,文件照看,等級、種類不變。
在這次代表會議上,王震、宋任窮增選為中顧委副主任,榮高棠增補為中顧委委員。
六
中顧委的老人,原來都是黨和國家高級領導干部。退下來后,絕大多數人熱情不減,嘗試以各種方式“發揮余熱”,繼續多做些工作。但是,有的老人對于在新形勢下如何轉變角色,發揮自己的作用,有時把握不住,處理不當。譬如,有的老人還在原單位保留辦公室,照常“光顧”機關,干預黨委工作,習慣于發號施令,甚至干預到人事安排,和第一線領導人之間產生了不少矛盾。有的地方領導人無可奈何,把情況反映到中央。
對于相關反映,書記處幾度研究,并書面通知中顧委對這種情況加以重視。1984年,胡耀邦在一次講話中,著急地說:“不要老是講‘發揮余熱’了,有人發揮得別人都受不了了!”
1986年4月,薄一波在中顧委提出了“六要六不要”原則。
“六要”是:一要支持新領導班子的工作,這是“六要”中最根本的一條;二要關心下一代,包括教育好自己的子女;三要公正嚴明,說公道話,辦公道事;四要拾遺補缺,為黨政領導做一些沒有精力顧及的事;五要學習,包括政治理論、科學文化和先進的管理知識;六要做表率,特別要做維護黨的團結的表率。
“六不要”是:一不要干涉新班子的工作,特別是在人事安排問題上不要干預;二不要違反黨和國家的政策規定,不要經商做買賣;三不要向組織上提過分的要求;四不要介入無原則糾紛;五,未經中央批準,不要當全國性或全省性組織的名譽會長、董事長之類的職務;六不要發牢騷,尤其不要不分對象、場合隨便議論黨的政策和人事問題。
中辦將“六要六不要”通報全黨,薄也逢會必講。之后一段時間,薄一波和榮高棠分別與一些老同志進行有針對性的談話,重點是解決這些老人和新班子之間的矛盾。
5月,薄一波在中顧委華東組會議上,再次詮釋“六要六不要”的重要性。他說:“為什么要提出這些問題(指六要六不要)?是中央要求我們提出來的。希望老同志們保持晚節,善始善終。中央不是不要我們說話,但是在人事問題上不要說話。這也是中央最著急的問題。千萬要小心一點,對新班子不要過于干預。要讓開大路,讓新班子多做工作。我們老同志要做的,只是力所能及的工作,量力而行,盡力而為。量力而行是為了多活幾年,盡力而為是從黨性來說的。除了人事問題,其他可做的事情有的是。提意見是可以的,但是最好不要提干部問題。其他意見可以提,但要注意場合。可以寫信給耀邦、小平同志,但不要在省里、市里強加于人,給人施加壓力。中央有禁令,不要亂說亂道,特別不要在背后亂說。否則就是和中央不一致,不利于黨的團結。我們現在正處于一個非常時期,我就奉勸同志們這幾句。”
薄一波所說的“非常時期”,是指當時從中央到地方,正處于全面的新老交替階段,局面尚不穩定,而且十三大正在籌備,中央希望減少各方面的干擾,實現平穩的過渡。這次講話,反映了中央對于新老干部相互關系的嚴重關切。
“六要六不要”頒布后,絕大多數老人是理解和響應的,認為說到了點子上。榮高棠叫我把他擔負的各種職務頭銜進行一次清理,除了中央任命批準的職務外,原在一些刊物、團體、機構掛名的頭銜,均與相關單位正式交涉,一概取消;除了體育、老年和青少年的活動,其他活動也一概回避。即便出席一些活動,也不再輕易講話。
但是,也有一些老人對于這些規定有不同意見,認為是“因人而異”,也有的老人認為這些規定是專門針對老人的約束和批評,是一種“冷遇”,連耀邦也說“受不了”,心里有些不服氣。
針對這種情緒,6月份,在中顧委主持召開的中顧委和省市自治區顧委主任座談會上,薄一波再次講話。薄一波說:“中顧委剛成立的時候,小平同志就提醒大家,我們的第一件事就是要認真起到黨章中規定的‘助手和參謀作用’,不要妨礙中央委員會的工作,包括政治局、書記處的工作。我們顧問委員會接觸中央的部門,省、地、縣甚至于基層單位,要注意傳幫帶的作用,而不是去發號施令?!?/p>
薄一波特別說道:“在這里,有必要指出,為數不多的眾望所歸的老一輩無產階級革命家,負有‘傳幫帶’的歷史重任,他們留在黨中央領導核心中,這是保證黨的領導的成熟和穩定,保證新老干部的順利交接,實現國家長治久安所完全必須的,是符合我們的黨情國情,符合人民的根本利益的?!?/p>
這段話,是“六要六不要”的一個補充,對一些老人、乃至黨內一些人心中或明或暗的不服氣,也是一句勸誡。
此后,中顧委再不提“發揮余熱”的口號。
七
1983年,全黨開始整黨。11月12日,中顧委常委擴大會議作出決定:中顧委委員的整黨由中顧委統一組織。為此,中顧委建立臨時機關黨委,組織在京委員參加整黨。伍修權任臨時機關黨委書記,榮高棠任副書記,薄一波、王首道、劉瀾濤、陸定一、黃火青、程子華、劉道生為黨委委員。臨時機關黨委歸中直黨委領導,中顧委辦公室負責臨時機關黨委的日常工作。
當時,中顧委有五十多位委員在京外各地定居。根據胡耀邦的提議,中顧委常委會決定,京外委員按居住地劃分為華東、中南、華北和東北、西南和西北四個組,分別組織整黨。各組集會時間、內容由委員們自行商定,并輪流擔任召集人。會務工作由當地黨委協助安排,費用由中顧委予以報銷。
整黨結束后,根據老同志的要求,臨時機關黨委及所屬支部保留下來,外地分組集會的形式也繼續保留,作為老同志日常學習、交流情況和隨時發表意見的固定形式。
不久,在外地委員集會活動中暴露了一些問題。主要是集會時安排游覽、觀光活動偏多,有的委員開會時帶著全家老小,祖孫三代在會上同吃、同住、同游覽。吃飯時,一家就坐一大桌,出門時,一家幾輛車。影響不好,開銷也大。
各地召集人都想讓兄弟省市的老同志在本地住得好些,休息得好些,以盡地主之誼,于是安排接待、游覽觀光等規格都比較高,有的地方的確顯得鋪張,超額的費用也不找中顧委報銷,拿到當地財政解決。
榮高棠指示辦公室全面了解一下這方面的情況,發現問題比較普遍。另據了解,各地老干部的“考察”參觀活動也太多,給各地造成不小的負擔。從1983年到1986年三年中,僅廣東省顧委就接待了來自二十八個省市顧委前來“考察”的老干部一百一十多批,八百七十多人,還不包括中顧委去的老人,也不包括廣州市顧委接待的人。
薄一波聽到情況反映,非常惱火,他給榮高棠寫了一張條子,毫不客氣地說這種現象“不像話!”明確指示:“今后各地開會都要給中顧委報明細帳”。1987年起,他對外地集會的請示也有時壓著不批,他告訴榮高棠,這些集會不符合中央要求的“雙增雙節”(增加生產,增加收入,節省開支,節省辦事)的原則。從此,中顧委京外委員的集會活動逐漸冷清下來。
在1986年6月召開的中顧委和省市自治區顧委主任座談會上,宋任窮也特別對一些地方顧委組織外地“考察”活動過多過濫的情況提出批評:“不要搞成變相旅游!”之后,這些現象大有收斂。
十三大后,1987年11月9日,中顧委常委會作出決定,中顧委臨時機關黨委及下屬各支部已經完成使命,正式撤銷。在京老同志以原來支部為基礎,改成八個學習小組,以便繼續組織學習和活動。同時,京外委員的分組和集會活動一律結束,老同志的學習、會議方式一律遵從當地黨委的安排。此后,中顧委老同志有組織的活動越來越少了。
八
1987年1月,遵照鄧小平的指示,中央召開“生活會”,解除了胡耀邦的總書記職務。也是遵照鄧小平的安排,薄一波是“生活會”的主持人。之后,中顧委又根據中央書記處的要求,召開于光遠和張光年的“生活會”。三個“生活會”之后,黨內外對薄一波以及中顧委的看法有很大的改變。
本來,老一輩人退居二線,帶頭支持廢除領導干部終身制,贏得全黨全國人民的廣泛敬重。雖然在中央“生活會”之后,動蕩不安的時局趨于平定,社會秩序逐步恢復,但與此同時,許多議論認為,中顧委還是在搞“左”的一套,思想僵化,薄一波在帶頭“整人”。因為榮高棠參與中顧委兩個“生活會”的組織工作,也被指為跟著薄一波“整人”。在那一段時間,薄一波、榮高棠乃至整個中顧委,在聲譽上背負著沉重壓力。
中顧委機關前五年的工作,在薄一波、榮高棠的領導下,基本是成功的;中顧委的絕大多數老同志對機關工作是滿意的。中南海內各單位,對中顧委機關工作的評價都比較高。
在工作中,薄一波和榮高棠的關系一直比較密切,相互配合默契。尤其是榮高棠,時時處處維護薄一波的威信,組織紀律觀念極強,凡是薄一波有指示,他一刻也不耽誤,不折不扣地遵照執行。對此,大家也是有目共睹的。
但是,由于所處地位不同,理念和秉性的不同,二人在處理問題的思路和方法上也時有差異。榮高棠精明強干,但性情直率,遇事不吐不快,而薄一波更為沉穩持重,含蓄內斂,好惡不形于色,而且多謀善斷。
榮高棠處事嚴謹,凡事較真。他每次去見薄一波,都隨手把談話內容記錄下來。
有一次,薄前后交代的事項不一致,并責怪榮不該這樣辦。耿直的榮指著本子的記錄爭辯說:“你上次交代的是這樣呀!”薄馬上說:“那我收回!”
還有一次,薄交代事項,因事關機密,看見榮在記錄,就說:“這件事你不要記!”榮邊記邊說:“我怕忘了?!北≌f:“我都記住了你還記不??!”榮只好把本子收起來。
當時,在機關干部之間也有團結問題。個別干部工作作風不好,和大家的關系緊張,影響到正常工作。榮高棠一再做工作,也未能奏效。直到1987年5月份,因為事關人事,他向薄一波匯報情況,希望得到薄一波的支持,請示解決問題的辦法。
薄一波對榮說:“過去在體委,那么多人你都搞下來了,現在這么幾個人你都搞不好?!”話中有明顯的不滿意。
榮說:“是我無能。”
薄說:“你就不能和他好好談談?”
榮說:“談了好多次,沒用,他根本就不聽我的,根本就不怕我?!?/p>
薄說:“他不怕你,還不怕群眾?你們開個支部生活會,讓大家一起來解決問題?!?/p>
這是榮不曾想到的。他說:“那你得參加,講講話?!?/p>
薄說:“我就不參加了,你們開。”
當時,中顧委的兩個“生活會”剛剛結束,榮對外界的反映和情緒一清二楚,心存糾結。而此時薄一波的態度和主意出乎意料,又提出搞個“生活會”,更使人作難。機關的同志聽說后,也覺得意外,而且普遍認為,不但解決不了問題,還會適得其反。但是,榮對薄一波一直是絕對服從,他決心自己承擔一切。
果然,這個“生活會”的結果是不歡而散。榮從中感到孤立無援,在矛盾中陷得更深,處境更為困難。
不久,有人給薄一波寫信,聲稱榮高棠“在耀邦的問題上態度曖昧”,“對資產階級自由化手軟”,“同情于光遠和張光年”,等等。對此,薄一波始終一句話不說。不久,原來中直黨委關于榮高棠為十三大代表候選人的安排,也無聲無息地取消了。伍修權聽說后,私下對榮說:“不當就算啦!”
環顧大環境的變化,檢視自身的處境,榮高棠決心辭職。6月,他向薄一波正式遞交辭呈。
10月6日,中央下達任免命令:“批準李力安同志為中顧委秘書長,同意榮高棠同志辭去中顧委秘書長職務?!?/p>
10月,黨的十三大召開,鄧小平辭去中央政治局常委和中顧委主任職務,作為他“全退”的開始。陳云接任中顧委主任,副主任為薄一波、宋任窮。
1988年1月7日,在機關辦公會議上,薄一波說:“開始組建機關時,中央向我推薦高棠,我歡迎??偟恼f,我們的名譽不錯,從高棠同志往下,還是有成績的。那么為什么還是要變動呢?直率地說,也有問題。想來想去,年齡大了就下來??傊偟墓ぷ魇呛玫模灿袉栴},有缺點。再說,也到了換屆的時候了?!?/p>
他又說:“顧委解決(結束),有兩個時機,一個是90(1990)年黨的代表會議,一個是92(1992)年十四大。”這是他再次談到中顧委的時間表。
九
十三大到十四大期間,在中顧委內部,有兩件大事始終爭議不休。一是鄧小平的“退”和“留”,一是中顧委的“撤”和“留”。
1986年,鄧小平在接受美國記者邁克·華萊士訪問時,就說自己要在十三大退下來,結果是“一片反對聲”。這種“反對聲”一直持續不停。1987年十三大,鄧小平力排眾議,堅決辭去政治局常委和中顧委主任一職,只保留了中央軍委主席,作為“全退”第一步。1989年,正當時局依然嚴峻,全黨祈盼安定的時刻,鄧小平沒有像大家期望的那樣拖到十四大,而是在11月舉行的五中全會上,就堅決辭去中央軍委主席。第二年七屆人大二次會議,又辭去國家軍委主席,實現“全退”。
之后,鄧小平雖已沒有任何職務,但他對中顧委的去留問題始終沒有放手。他以鋼鐵般的意志,不留余地地頂住諸多老人的百般請求,堅決要求撤銷中顧委。他的主張,得到陳云、薄一波等人的無條件響應。
直至十四大前夕,中顧委的老人為是否撤銷中顧委還在爭論,有相當一部分老人堅持要求保留。鄧小平決心已定,不再多說一句話。眼看還有三天十四大就要召開,仍然爭議激烈,意見無法統一。
據原中顧委副秘書長黎虹于2008年在《薄一波在中顧委的十年》(見《黨史文匯》2008年第3期)一文中披露,在這個關鍵時刻,薄一波當機立斷,他請宋任窮和中顧委正副秘書長開碰頭會。
他說,十四大就要開幕,時間只剩三天,不能再這樣討論下去了。今天下午(中顧委)就開大會,宋老主持,我講話。
在下午的大會上,薄一波說,關于十四大以后不再設中顧委,小平同志考慮這件事不是現在,而是在兩年前。他通過尚昆(楊尚昆)同志通知我,你要考慮十四大取消中顧委,你有什么意見。我表示,中央和小平同志怎樣考慮決定,我就怎樣執行,沒意見。出于遵守紀律,我沒有同別人講。估計尚昆同志不只對我,也對中央常委的同志講過小平同志的意見。直到十四大前,小平同志又嚴肅地講,中顧委必須撤銷!陳云同志也托陳丕顯同志帶話給我和宋老。面對這個嚴肅的問題,我和任窮同志只有執行,不可能有別的想法。
薄一波說,為了把這個問題解決得好一些,體面一些,我們還是主動提出撤銷中顧委為好。講到這里,會場內響起掌聲。薄一波緊接著說:“聽到大家的掌聲,表示大家同意,這件事就這么定了!”會場內再次響起掌聲,難題就此化解。
在黨的十四大上,中顧委如期撤銷,完成了它的歷史使命。這意味著黨和國家領導人制度改革邁進一個新階段。
后來的幾年中,我整理中顧委的材料時,榮高棠幾次談及鄧小平在中顧委問題上的重要作為。
中顧委的撤銷,鄧小平自己一退再退,其意義如同創建中顧委一樣重大。如果一拖再拖,所謂“過渡階段”繼續延續下去,就有可能迫使新老交替的戰略部署受到更多、更長時間的困擾,變數將更多,甚至走上回頭路。這是鄧小平絕對不允許,也絕對不愿看到的。盡管他本人不是黨和國家的主席,卻是黨和國家實際上的最高領袖。但他自己心里很清楚,這是時代的后遺癥,是政局使然,是歷史責任所在。從這個意義上說,以他為代表的所謂“第二代”時期,本身就是一個承前啟后的“過渡階段”。作為黨和國家的長遠制度建設,這個階段應該過去,而且過去得越早、越順利越好。這是鄧小平最后幾年為之傾盡全力的終極目標之一。他很清楚,在既定體制之下,許多事情,只有依仗他的權威才能做到。
榮高棠說:“這事兒他不干,誰也干不了;他要是不在了,這事兒更麻煩?!?/p>
十
從1982年十二大之后到1987年十三大前夕,五年間,中顧委有三十二位老同志相繼去世。之后,隨著時間推移,老人們個個“大限”已至,離去的人越來越多,中顧委“減員”也越來越快。
1997年2月,鄧小平去世。
當年夏天,榮高棠在北戴河看望薄一波。此時距他辭去秘書長職務恰好十年,薄一波已經八十九歲,卸去一切職務。
兩人長談許久。薄一波對榮高棠談及自己的過去,談到毛澤東、劉少奇和周恩來,談到新中國的建設,他所經歷的溝溝坎坎。
薄一波回憶道,起初,毛主席一直在觀察他,考察他。直到解決了“高饒事件”之后,才了解了他,信任他,才委以重任。
他說正在寫自傳(即《七十年奮斗與思考》),已
經寫好一、二卷,第三卷正在寫,第二卷是寫建國到文化大革命,第三卷寫改革開放?!拔抑饕皇菍懳易约海饕菍憵v史上的大事?!?/p>
他問榮高棠,每天都忙些什么?寫不寫東西?這時,榮高棠已經萌生了“什么都不寫”的念頭。他回答說,成天看電視聽廣播,參加些社會活動而已。薄說:“當年陳云同志送我兩句話:‘多做就是少做,少做就是多做?!野阉鼟煸谵k公室里。他說得很有道理??!”榮說,是啊,我看見過,我一直很贊成這兩句話,也一直宣傳這兩句話。
當時,我已經讀到薄一波的回憶錄《七十年奮斗與思考》第一卷《戰爭歲月》。
薄一波出生于山西定襄一個普通農民的家庭。他四歲那年,因為不堪貧困,父親當著他的面,狠心把剛出生的小弟弟摁到水里溺死。這慘痛的一幕深深刻在他幼小的心靈中,直到晚年,每當想起,心中依然格外難過。
1925年,十七歲的薄一波加入中國共產黨。他不同于那些出身于武裝起義,在炮火中沖鋒陷陣的老戰士,在十年內戰時期,他一直從事地下工作。組織過學生運動,密謀策劃過兵變,展開過秘密統戰工作,天天在危機四伏的環境中只身奔走,時時處處和官僚、政客、軍閥、敵特、奸細和叛徒作面對面的較量,始終處于被監視、跟蹤、被捕、被殺、被出賣的境地。他曾四次被捕,幾度經歷敵特刑訊和牢獄斗爭的生死考驗。我聽到他在談起過去的時候說:“那時候,真是把腦袋掖到褲腰帶上!”相信這種人生經歷,對他為人處事的風格養成有重大影響。
1931年,因叛徒出賣,薄一波在北平被捕。到了憲兵隊,看見叛徒,上去就是一耳光,可馬上又私下對叛徒說:“你把事情推到我身上,就不要再拉扯別人了。如能做到,我可以向黨解釋,不影響你的身份,做個檢查就可以了。我們是多年的老伙伴了,共事多年,望你考慮我的意見?!边@一巴掌,幾句話,就封住了叛徒的嘴。在敵人審訊時,他又爭辯說“他(指叛徒)是個壞蛋,他被抓了,又反咬我是共產黨,我不是,我要和他當面對質!”搞得敵人不知道該信誰。當時,薄一波不過是一個二十三歲的年輕人。
對于薄一波來說,一生最大的包袱莫過于著名的“六十一人叛徒集團案”。1936年,為拯救薄一波等被國民黨當局羈押的“六十一人”免于被害,中央下令,六十一人通過刊登“反共啟事”獲釋出獄,死里逃生。作為一個職業革命者,本已抱定赴死的決心,而中央卻謀劃讓他以“叛變”手段脫險。要不是這出當“叛徒”的安排,他或許早已成為烈士。誰想到三十年后,卻是這樁“叛徒”罪名,他又在共產黨的監獄里一關十二年。要不是文革結束,要不是胡耀邦鼎力為此案徹底平反,他后來如何,實在難說。
這一代人的人生經歷,就是這樣復雜而又嚴酷。
不知不覺,十年又十年,一晃而過。
2006年初秋,榮高棠聽說薄一波病重,非常惦念。他幾度和薄的工作人員聯系,想去看望。被告知薄已經終日臥床,喪失意識,根本不認得人了,醫生主張謝絕探視。這成為兩人的永訣。
沒多久,榮高棠偶患感冒,卻轉成肺炎,于2006年11月溘然去世,享年九十四歲。當他預感到自己不行的時候,沒有給家人留下任何遺言,只說了一句:“我不行了。”
兩個月后,2007年1月,薄一波去世,享年九十九歲。
(作者曾擔任中顧委辦公室秘書)
(責任編輯洪振快)