讀左方《鋼鐵是怎樣煉不成的》

左方今年八十歲，最近出版了口述自傳，回憶了他創(chuàng)辦和主持《南方周末》的許多往事，讀來意味深長。

我與左方相交于1994年。那時(shí)《南方周末》正準(zhǔn)備從四版擴(kuò)至八版，他四處尋訪后繼者加盟，邀我去廣州懇談。在他的主編辦公室，一個(gè)細(xì)節(jié)引起我注意，進(jìn)進(jìn)出出的年青人一概稱他為“老左”，不稱“左總”。那時(shí)稱領(lǐng)導(dǎo)為“×總”，已經(jīng)從企業(yè)擴(kuò)展至各行各業(yè)乃至黨政機(jī)關(guān)，可謂時(shí)尚。我曾在上海電視臺(tái)聽記者當(dāng)面稱共產(chǎn)黨任命的市級(jí)主官為“×老板”，后者聞之，甘之如飴。左方顯然厭惡這一風(fēng)氣，反其道而行之，令屬下一律稱他為“老左”，同樣是甘之如飴。此事雖小，卻使我印象深刻。另有一事，亦見風(fēng)骨：當(dāng)時(shí)在京、滬兩地，我見《南方周末》記者站青年人用奧迪轎車出入采訪，而在廣州總部，他身為主編，卻騎著一輛破舊的自行車上下班。左方解釋說：“北京、上海高層大院門禁勢利，如不乘轎車進(jìn)出，總被擋在門外，是我破格批準(zhǔn)，那是他們的工作需要。至于我自己，沒這個(gè)必要。”兩件小事，讓我看到了左方早年所染理想、中年追求巴黎公社平等原則的底色。

我還問他：如何“降服”那些桀驁不馴的青年人，帶出這樣一支敢打硬仗的隊(duì)伍？左方如老頑童一笑，稱自己為大“盜”，能拿到別家拿不到的新聞，但是他這個(gè)“盜”服的是莊子之“道”，“盜亦有道”，遂頌莊子九字訣：

先入，后出，均分，知可否。

二十年后，在這本口述自傳里，我見左方詳解這一“九字訣”：“先入”，身先士卒，見風(fēng)險(xiǎn)先上；“后出”，撤離時(shí)斷后，檢討、降級(jí)、受處分，為首者擔(dān)待，不委過下屬；“均分”，當(dāng)頭不能拿大頭，散財(cái)聚人；“知可否”，為首者須判斷哪里是軟肋，哪里是地雷，既要搶新聞，又要保護(hù)人。當(dāng)年我就是被他的這一“九字訣”吸引，一見傾心，引為同道。二十年南北暌隔，見面機(jī)會(huì)并不多，但我始終惦念左方，關(guān)注《南方周末》，即折服于他的人格魅力。

“九字訣”早有所知，但此次讀全書才知道還有更精彩的“六字箴言”。那是1987年，他問策于當(dāng)時(shí)的廣東省新聞出版局局長黃文俞。黃在當(dāng)?shù)乇环Q為新聞界老祖宗，思想家型的報(bào)人，左方稱其為“精神導(dǎo)師”?！赌戏街苣氛?qǐng)他撰文，為創(chuàng)刊五周年紀(jì)念冊(cè)增色。黃稱封筆多年，只可以信代文。但在那封信里，他寫下“可以有不說出來的真話，但絕對(duì)不能講假話”，這句話先成為《南方周末》報(bào)訓(xùn)，后成為整個(gè)南方報(bào)業(yè)集團(tuán)的報(bào)訓(xùn)。“六字箴言”即出于1987年秋天左與黃的那一次夜談：

左問：新聞改革的對(duì)象是誰？這個(gè)首要問題大家為何都不講？

黃答：不是不知道，大家都知道，是因?yàn)槊舾?，大家不愿意講，改革的對(duì)象就是《真理報(bào)》模式嘛。一解放，我就在新聞單位工作，知道新華社和《人民日?qǐng)?bào)》都派人去蘇聯(lián)取經(jīng)，毛澤東曾經(jīng)指示先全部照搬過來。以后慢慢改。所以《真理報(bào)》的辦報(bào)理念、宣傳方法、規(guī)章制度、乃至組織結(jié)構(gòu)全部照搬過來。所以全國的報(bào)紙都是一個(gè)模式，這就是《真理報(bào)》模式。

左問：《真理報(bào)》模式的本質(zhì)是什么？

黃答：你沒有辦過解放前的報(bào)紙，只有對(duì)照才能看清楚。這個(gè)問題你最好去問蕭乾。

左再問：我們的報(bào)紙要怎么改？

黃答：你倒回去就行了嘛。

左問：倒回哪里去？

黃答：倒回到三十年代新聞進(jìn)步傳統(tǒng)中去。我們中國本來有很優(yōu)秀的新聞傳統(tǒng)，解放后把這些傳統(tǒng)給扔掉。你的任務(wù)是要跟我們中國原來的新聞傳統(tǒng)接軌。我也曾接過一次軌，但是偷偷接的。

左問：怎么偷偷接的軌？

黃答：那是1957年，陶鑄叫我籌辦《羊城晚報(bào)》，并交代說，如果你辦成小《南方日?qǐng)?bào)》就不要辦了。我也很煩惱，全國的報(bào)紙一個(gè)樣，你讓我辦一張區(qū)別于全國的晚報(bào)，那該怎么辦？我去找了鄔維梓，這個(gè)人解放前辦過報(bào)紙，解放后調(diào)進(jìn)《南方日?qǐng)?bào)》，大家稱他為“編輯王”，后來被打成大右派。他在深夜拿了很多解放前與香港的報(bào)紙，偷偷到我家里去。他告訴我，你要辦一張新的晚報(bào)，要遵守新聞主攻副刊主守的規(guī)則，你要敢于碰新聞，搶新聞，要搞點(diǎn)社會(huì)新聞，人家不敢弄，你要弄。晚報(bào)應(yīng)該以副刊為主，每天要出兩個(gè)副刊，一個(gè)文藝的，一個(gè)雜談的。我采納了他的意見，辦了兩個(gè)副刊《花地》和《晚會(huì)》，另外再在一版開辟專欄《五層樓下》，全是社會(huì)新聞。沒有想到，就憑這一個(gè)專欄、兩個(gè)副刊，《羊城晚報(bào)》風(fēng)行全國。我這是偷偷接了一次軌，你可以公開接軌了嘛。

左問：我們優(yōu)良新聞傳統(tǒng)的精粹是什么？

黃答：憂國憂民，關(guān)懷弱勢群體。

左問：突破《真理報(bào)》模式阻力很大，突破點(diǎn)在哪里？

黃答：突破點(diǎn)在市場。如果領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)你，你就說你們是要上報(bào)攤的，要讀者掏錢買，而你又規(guī)定一年賺多少錢，我不這樣報(bào)紙賣不出去，說不定還要賠錢呢。

那么，什么是黃文俞指點(diǎn)的《真理報(bào)》模式？左方后來果然到北京詢問蕭乾。蕭乾說破四點(diǎn)：

第一，它只是根據(jù)紅頭文件辦報(bào)，不依照社會(huì)實(shí)際辦報(bào)；

第二，它只是對(duì)上負(fù)責(zé)，《真理報(bào)》模式是沒有讀者的；

第三，是用一種假、大、空的語言來寫報(bào)道，文體也是“公式化”的，我們新聞界稱為“新華體，人民語”，就是新華社的文體，《人民日?qǐng)?bào)》的語言；

第四，它否定傳媒的商品屬性，誰說傳媒是商品誰就要打成右派。

上述問答實(shí)在重要。富有文學(xué)想象力的小說家或可以此為藍(lán)本，創(chuàng)作出漢語版《基督山恩仇記》開頭一章，城堡囚室中長老與新入獄者那段著名的獄中對(duì)話。但在我讀來，它首先是珍貴史料，應(yīng)該載入現(xiàn)代新聞史甚至中國改革史。

三十年來，《南方周末》被稱為新聞改革的“黃埔軍?！保囵B(yǎng)的大量記者、編輯散播于各地，它所取得的輝煌成就，以及過去和近段時(shí)間發(fā)生的風(fēng)波，本身就是新聞熱點(diǎn)，引起全國讀者乃至世界同行的關(guān)注。以此為題的中外博士論文也已經(jīng)多達(dá)數(shù)篇，其中以英文寫作的一篇就在我們此次左方新書發(fā)行座談會(huì)所在地香港大學(xué)。

“你倒回去接軌”，不僅點(diǎn)亮80年代新聞改革的方向，甚至說破整個(gè)中國改革的秘密。中國改革，80年代是黃金十年，而改革的軌跡卻是一條雙重復(fù)合線：既是外向的，又是內(nèi)卷的；既是前衛(wèi)的，又是退行的?？v觀大陸農(nóng)村改革、城市改革、經(jīng)濟(jì)改革，乃至80年代稍有起步即被剎車的政治改革，哪里不是如此？連胡耀邦都說過，改革就是退步，要退夠。這正應(yīng)了馬克思當(dāng)年的那句名言：人們只有退至無可再退，歷史才會(huì)念起它的魔咒——這里就是羅陀斯，這里才有玫瑰花，你就在這里起步，就在這里起舞！讓黃文俞與左方說中國漢語，只須六個(gè)字——“你倒回去接軌”！卻比“摸著石頭過河”明確，也直白、坦誠得多。

從左方回憶黃文俞教誨，至蕭乾說破什么是《真理報(bào)》辦報(bào)模式，再“退行”至1957年那一天夜深人靜，右派鄔維梓帶著解放前報(bào)紙來教誨黃文俞，三點(diǎn)接成一線，歷史居然是在“退行中”前進(jìn)？1983年左方在資料室冷凍六年后被解凍，再加另外兩個(gè)多年被歧視的資深“老編”，受命創(chuàng)業(yè)，以致南方日?qǐng)?bào)社流傳這樣一個(gè)說法：是一個(gè)造反派加兩個(gè)右派，創(chuàng)辦一份《南方周末》！這讓我想起在歷史大關(guān)頭錢鐘書與李慎之痛心疾首相對(duì)無言的場景，沉默中錢鐘書以詩代言：“星星不滅余燼火，寸寸難燃溺后灰。”一代人的時(shí)間過去了，“余燼火”猶在，“溺后灰”亦未死滅。后者確實(shí)“難燃”——一“溺”再“溺”；但它和前者同樣頑強(qiáng)，一“燃”再“燃”，“一寸、一寸”地燃，“一寸、一寸”地接，“一寸、一寸”地向我們逼近。左方回首自己的后半生，借用文革后曾身陷“三種人”之冤屈，將這一特定概念擴(kuò)而言之：這是一群少數(shù)人，如果在50年代，肯定被打成右派，如果活在60年代，他們將參與造反，如果活到80年代，他們一定會(huì)成為改革派，為自由，為民主，為平等，如地下水一再?zèng)_出地面，“三種人”其實(shí)是一種人！

回首來時(shí)路，80年人生不算短，左方為什么用年青時(shí)心儀的那篇蘇聯(lián)小說勒編作結(jié)——《鋼鐵是怎樣煉不成的》，又打上了一個(gè)問號(hào)？我問他何時(shí)想到這一書名，拍案叫絕。他說這是十幾年前就想定的，這一生要么不出書，要出，就只能用這一書名，只有這一書名才能概括他少年立志，青年從戎，壯年辦報(bào)，晚年反思的坎坷經(jīng)歷。6月27日香港大學(xué)與出版社聯(lián)合舉辦新書發(fā)行座談會(huì)，我試解其中三意：

其一，從小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，到《真理報(bào)》辦報(bào)模式，至蕭乾所言“新華體，人民語”，這是一條“以俄為師”的死路。這樣的“鋼鐵”“煉不成”，在它的輸出國以失敗告終，在它的諸多輸入國也同樣“煉不成”。縱然有個(gè)別國家還在“煉”，外強(qiáng)中干地“煉”，結(jié)果還是怨聲載道，注定“煉不成”。這是歷史；

其二，正如他的大多數(shù)同時(shí)代人，左方青年時(shí)代的志向，就是要成為保爾·柯察金式的鋼鐵戰(zhàn)士。至中年參與文革造反，也是為追求實(shí)現(xiàn)巴黎公社的夢想，此后親眼目睹政治斗爭的卑劣，民生社會(huì)的殘破，終于發(fā)現(xiàn)這一夢想純屬虛妄。文革后被冷凍資料室六年，反而給了他大量閱讀，痛定思痛的沉思機(jī)會(huì)，他終于明白前半生是被什么東西耽誤，必須突圍而出，另尋新路。在這一層意義上說，“鋼鐵是怎樣煉不成的”不僅總結(jié)了歷史，也凝聚著他的晚年反思，反思之后大徹大悟。這是人生；

最后一層，當(dāng)然是憂慮《南方周末》的命運(yùn)。所有人都知道《南方周末》的輝煌與遭遇，乃至奧巴馬訪華，指定只見一家媒體，那就是遠(yuǎn)在嶺南的《南方周末》，這在1949年以后的大陸新聞界絕無僅有。奧巴馬作為二戰(zhàn)后美國最為低能的總統(tǒng)，并不足道，此舉能說明的是，《南方周末》已經(jīng)突破《真理報(bào)》辦報(bào)模式，獲得世界性承認(rèn)。1983年創(chuàng)刊時(shí)，只是一份軟性副刊——星期六報(bào)，“穿墻破穴”30年，居然成為擁有百萬發(fā)行量的時(shí)政大報(bào)，連奧巴馬這種人都刮目相看，這是中國新聞史上的奇跡，也是中國改革史的奇跡?！赌戏街苣芬娮C了新聞改革的起始，也見證了中國改革的顛撲?！赌戏街苣返拿\(yùn)不僅與左方、江藝平、錢鋼等歷任主編的業(yè)績聯(lián)系在一起，更為重要的是，它是與整個(gè)中國改革的命運(yùn)聯(lián)系在一起，一榮俱榮，一損俱損。在這一層意義上說，又何嘗不能感慨：鋼鐵還是煉不成的？

一本書凝聚三重反諷，“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”。這里有左方，這里有《南方周末》，這里就是《鋼鐵是怎樣煉不成的》。

（作者為上海大學(xué)歷史系教授）

（責(zé)任編輯洪振快）