老舍先生：從實心愛黨到以死抗爭

新中國成立不久，老舍先生擺脫反動勢力的阻撓，橫渡大洋，回返祖國。

當時我在燕京大學文學院上學，同學中很多是“老舍迷”，學生會派我和小陳設法去邀請老舍來校講演。

一個星期日的早晨，我和小陳興沖沖進城直奔老舍家。叫門進了小院，哈！在窗臺前澆花的正是老舍。

在大作家面前，我和小陳都拘謹起來，雙手呈上學生會的邀請信，肅立靜候回音。

他看了信，說：“燕京大學請我去講課，十分榮幸，敢不從命！”一口答應了我們的要求，使我們喜出望外。正想good bye，他卻伸手攔住，說：“兩位既然來了，怎么能馬上就走呢？請里面坐。”

老舍先生把我們讓進書房，又讓到客座上，說：“我答應你們去講，可是你們先得給我講，我很想聽聽現(xiàn)在學校里的情形。”

我和小陳說得結結巴巴，老舍卻聽得認真，還不時提問題，例如：同學們現(xiàn)在最關心些什么？最愛看哪些書？同學們對共產黨和人民政府有些什么看法？學校里有沒有開設勞動課？學生跟勞苦百姓有沒有接觸？我們足足談了一個多小時。

一周后的星期六下午，老舍先生應邀來燕京大學“文學講座”講演，階梯教室座無虛席，窗臺上都坐滿了人。那一天，他講的題目都記不清了，但開頭和結尾兩段話，至今仍清晰地印在我的腦際。

開頭他說：“我很高興來燕大講演，不僅高興而已，還覺得十分榮幸，因為我年輕時報考過貴校。貴校的學習環(huán)境太好了，燕園很美，未名湖很美，我曾經羨慕做一個燕大的學生。但是，可惜，貴校的老師不知道我有小小的天才，竟沒有錄取我……”他的風趣的開場白使同學笑得前仰后合，但是，老舍自己一點沒有笑，他等全場笑聲停息了，接著說：“所以，你們是幸運的。我不曾得到的幸運，你們得到了。在這樣好的學習環(huán)境里，你們應當學得比我更好，應當加倍努力地學習！”幾句話，把同學們引入深思。

當講演快結束時，老舍放下了講稿，講了幾件當時北京市人民政府為老百姓做的好事，發(fā)救濟米，修龍須溝，等等。然后說：同學們，這些都是事實，是我親眼看見的。人民政府對勞苦百姓就是這樣親，這樣愛，真正是血肉相連吶！大家想想吧，哪個朝代、哪個國家，有過這樣好的政府？我在北洋軍閥、國民黨政府下生活過，那是壓迫人的政府！我在美國住了好多年，那是富翁的天堂，窮人照樣受剝削，我看清楚了，也想清楚了，只有在共產黨領導下，才有這樣好的真正為人民服務的政府！所以，同學們學習之余，走出校門去，看看這些曠古未有的事實，同學將和我產生同樣的想法，有了這樣好的黨，這樣好的政府，中國一定會變得富強，人民一定能得到幸福。他舉起雙手，高呼道：“讓我們大家一起來支持和擁護人民政府吧！”隨著老舍先生越來越深情、越來越奔放的講話，同學們都情不自禁地鼓起掌來，好些同學的臉上流著激動的淚水。啊，聽老舍先生講文學課，同時又上了一堂最生動的政治課。他把思想工作做到同學們的心坎里去了，完全針對當時燕大同學的實際情況。到這時候，我才領悟，為什么老舍先生事先要那樣詳細了解學校的各種情況，他是“有的放矢”的。

1951年，我大學沒有畢業(yè)，被調到中共北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作。一次，在市政協(xié)開會，遇見老舍先生，我向他問好，他瞇著眼睛微笑說：“你是燕大文學院的！沒有記錯吧？”我告訴他：“已經調動了工作，跟文學沒有緣了！”他從我的話里大概聽出了什么，眼光在鏡片底下專注地看著我，緩慢而懇切地說：“如果你熱愛文學的話，我覺得，你的工作不是跟文學沒有緣，而是更有緣了。你現(xiàn)在既能接近黨的高級干部，學習黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，又能聯(lián)系各界人士，了解各種生動的知識。我認為，再沒有哪個崗位，能像你這樣接近豐富的文學源泉！”頓一頓，他又加強語氣說：“如果你有決心做文學，你就沒有任何理由不滿意現(xiàn)在的工作。”老舍先生的話如此坦率而深入情理，特別是他作為一位黨外民主人士，一發(fā)現(xiàn)我這個年輕黨員干部的思想有問題，立即毫不放松地抓緊解決，實在令人感動。我永不能忘記他那充滿了關切和希望的眼神，這不僅是對我這個人，而是關切我們所有的年輕黨員，關切我們黨的未來啊！

1952年，金風送爽，在北京舉行的“亞洲和太平洋地區(qū)和平會議”勝利閉幕了，北京各界舉行慶祝大會，老舍先生也在大會上講話，他從“我有一個女兒喜歡鴿子”談起，用日常的事情，非常樸素的語言，抒發(fā)了億萬人民熱愛和平的心情，表達了保衛(wèi)和平、反對戰(zhàn)爭的堅強決心。他先是照著稿子朗誦，繼而離開了稿子即席講演，再后來是揮舞著手臂一句又一句喊著說。我在主席臺后面工作，只聽得他每喊一句，全場成千上萬的人就雷鳴般地呼應他一句，臺上臺下完全融合成了一體，老舍先生的每一句話，不折不扣地成了全場每一個人的共同呼聲。到他講話結束時，震天動地的歡呼聲和鼓掌聲延續(xù)了足有五分多鐘，群眾的熱情簡直沸騰起來了。老舍先生退到后臺的時候，興奮得滿臉通紅，眼睛放著光。大會秘書長請他休息，說他講得太好了，也實在太累了，他卻固執(zhí)著要參加大會到底，連聲說：“你們看群眾多么熱情，是他們把我鼓舞起來了，是他們教育了我，我離不開他們！”

我參加過多少次群眾集會，但像這樣群眾熱情沸騰的場面，實在是非常少見。我想，老舍先生真是一個出色的政治鼓動家，但他鼓動群眾的“法寶”，恐怕主要的就是他和群眾完完全全地心連心吧！

老舍先生擁護黨的領導完全是實心實意。大約1953年召開北京市人民代表會議（人民代表大會的前身），彭真代表北京市人民授予老舍先生一面“人民藝術家”的錦旗，感謝他寫出《龍須溝》這樣激動人心的作品，全場掌聲雷動。我本以為老舍會發(fā)表一篇精彩的講演，講講他深入工地、深入貧民居住區(qū)的許多甘苦，卻不料他只喃喃地說：“我慚愧，我不配這榮譽，我要更加努力。”

那時候，許多文學家響應黨的號召，寫作為政治服務。“三反”“五反”運動以后，老舍、曹禺等曾多次約談崔月犁同志（時任北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長），因為崔月犁是北京市“五反”運動總檢查長，較多了解運動的實際情況，他們要求崔月犁多提供文學素材。崔月犁知道我愛好文學，每次帶我去一起會見。老舍隨身掏出個小筆記本，上面密密麻麻的小字，看來是他的訪問提綱，他的問題細極了，甚至要求講“五毒”資本家被揭露時的神態(tài)。詢問細節(jié)以外，他還向崔月犁提出一些根本的方針政策問題。例如，他問這次“五反”運動把資產階級搞臭了，是不是要一鼓作氣消滅資本主義？崔月犁答：“我水平不夠，大問題你找彭真同志。個人理解，搞社會主義就是要消滅資本主義，但是要逐步走，慢慢來。搞臭資產階級是為了在整個社會上造成一種剝削可恥的思想，等到大家都厭惡、反對剝削的時候，誰都不愿意當資本家，資本主義也就自然消滅了。”老舍呵呵笑道：“這方法靈！這方法靈！”

當年，我們就是這樣認識社會主義改造的。

那時，老舍先生對黨的領導心悅誠服，對黨提出的每一項方針政策無不竭誠擁戴。但是，他是個善于思考的人，有獨立的人格，有信仰，也有堅持。隨著反右斗爭之后，黨的路線方針越來越“左”傾，矛盾就顯現(xiàn)出來了。細心人會發(fā)現(xiàn)，北京人民藝術劇院最后一次上演老舍的話劇是1959年，演出的劇目是喜劇《女店員》。從此以后，直到1966年文革開始，老舍先生辭世，北京人藝再也沒有上演過他的新戲。

老舍是位非常勤奮的作家，上午時間不可侵犯，天天動筆，沒有假日。1960年以后，他仍是按一年兩部戲的速度，寫話劇供應北京人藝和中國青年藝術劇院。但是，他寫的劇本不符合當時強調的階級斗爭的政治氣候。于是，他的話劇之門被關閉了。此后，他改寫京戲，甚至重返寫小說之路，都走不通。一位被千百萬讀者所喜愛的偉大的作家，被剝奪了發(fā)表作品的權利，如同生死離別。

即使如此，老舍先生仍然對黨的領導懷著熱烈的期待，他始終是黨的執(zhí)著的諍友，但是，文革開始了……

1966年8月23日，一群暴徒把老舍等幾十位著名作家抓到孔廟，把許多珍貴文物堆在院子內燃起一把大火，他們逼迫作家們圍著火堆下跪，百般凌辱。隨后，一群無知的紅衛(wèi)兵又把作家們抓到文聯(lián)院內，繼續(xù)進行武斗。老舍從來主張“為正義而活，寧死不屈”，他毅然和紅衛(wèi)兵爭論，紅衛(wèi)兵則用棍棒毆打。等到一些好心人把他搶出來的時候，他頭破血流，衣服上染滿了鮮血，已奄奄一息。

8月24日凌晨，老舍先生離家出走。出門前，他和三歲小孫女說：“和爺爺說再——見——”這是他生前和親人說的最后一句話。他走到太平湖邊，從早到晚，坐了一天，一直在沉思默想。當天深夜，他自沉于太平湖。

誰也不知道，那天他想了些什么？但我們可以推測，他一定想了文革，想了他一直摯愛的中國共產黨。他曾一再對夫人胡青說：“總理最了解我，總理最了解我……”他和彭真關系也非常好，人前背后稱贊彭真的工作，但是，文革一開始，身為黨和國家領導人之一的彭真，第一個被打倒，被認定為“反革命修正主義分子”。老舍是無論如何也想不通的。他這么一位真誠的人，要他說假話絕無可能。在一片“打倒”聲中，我想老舍先生必然是“五內俱焚”。接著，又遭到一群無知者的毒打，迫他下跪請罪，等等。他還眼見太廟里焚燒著古代傳下的珍貴書籍，建國后的文學作品也被否定了！這世界變得如此瘋狂，真理何在？正義何在？他是在以死抗爭。

文革一開始，北京就有多位名流自殺，包括老舍、鄧拓、余心清等。在回憶這一段悲慘歷史時，有的年輕人認為：“這些大知識分子缺乏鍛煉，經受不了考驗。”這種認識是非常錯誤的，是對老一代知識分子的嚴重誤解。一位參加過批判余心清（原國家典禮局局長）的年輕人告訴我：“那天只是到余心清家轉了一圈，讓他掛了一個‘修正主義者’的牌子，沒有打，也沒有搞‘噴氣式’，喊了幾句口號，大家就走了，只是表示一下我們積極參加文化大革命。哪想到，當天，余心清就自殺了，他是缺乏鍛煉，經不住考驗。”這種認識是多么的可悲啊！

余心清是一位著名的進步民主人士。北平和平解放前，他因參加進步活動，和馮基平（文革前任北京市公安局局長）一起關在國民黨監(jiān)獄中，寧死不屈。北平和平解放才解救了他。后來，他以民革領導人的身份參加人民政府工作，曾任國家典禮局局長。他主持選舉國家領導人，主持重大慶典，威嚴肅穆。想不到文革一開始就遭受掛牌的侮辱。“士可殺，不可辱”，這是中國老一代知識分子固有的傳統(tǒng)，是巍然正氣，是氣節(jié)！是對荒謬的文革的抗爭，是以生命來堅守真理和正義。余心清是這樣，鄧拓是這樣，老舍也是這樣。

粉碎“四人幫”以后不久，老舍先生的冤案得以平反，我給老舍夫人胡青去信，她回信說：高鍇同志：

十分感謝！您這般滿懷友情，熱摯揚（洋）溢寫來動人心弦的慰藉大札。在16號由人民文學出版社轉到的。您給了我們極大的鼓舞和鞭策，我和兒女們和全國人民一道擁護共產黨，熱愛英明果斷的華主席，一舉粉碎了禍國禍民的“四人幫”。十一年來我是深刻受到鍛煉和教育，能使我堅強含痛的走過來了。今天老舍能在黨的關懷下、愛護中首次公開發(fā)表他二首遺作詩詞，正好表達他一生際遇和愛憎分明，有力的說明他對祖國、對毛主席、對人民的態(tài)度。我要學習他的勤奮、努力不懈的為人民多作出有益的貢獻，才不虛此生，來告慰知友。不盡欲言！此致

革命敬禮！

胡青

十一月十七日（1977年）

信的左下角還附筆寫道：“兒女們附筆問候致謝！歡迎有空來玩！”

事過多年之后，我在1985年9月的《北京政協(xié)》（內部刊物）上發(fā)表了《老舍二三事》的小文，回憶本文開頭提到的與老舍先生交往的幾件小事，并順帶把刊物復印一份給她。她回信說：

高鍇同志：

欣讀手書，并附有北京政協(xié)報復印《老舍二三事》，文筆流利，把講演場上氣氛活躍紙上，我讀后很受鼓舞并感動。

老舍是一位勤勤懇懇忠于職守、永不放下筆的刻苦人，這樣人恐怕在文藝界也是不太多的。他經常有這么一句話：“文藝中無巧可取，你千萬別自騙騙人！你知道，文藝者對別人是大智，對自己卻是大愚”。

可見他一生都是和勞苦大眾同呼吸、共命脈的。我們都應當如此在新社會的制度下，努力工作吧！

謝謝！你給我這么好的老舍的生活資料！祝你

萬事如意！

胡青

1985.10.18

（作者為全國人大常委會法工委研究室原主任）

（責任編輯洪振快）