盧卡斯的女掌門

“當我決定接受這個工作時，我找到了這個。” 凱瑟琳·肯尼迪（Kathleen Kennedy）指的是一張舊照片，照片上她的小女兒當年穿著《星球大戰》里萊婭公主的盛裝，站在銀河系的背景前，“生活會將你引領到何處是很有趣的。”她所說接受的工作，就是2012年喬治·盧卡斯（George Lucas）為了推進退休計劃，任命了凱瑟琳·肯尼迪接任盧卡斯影業的聯席主席，而《星球大戰》的幕后制作者正是盧卡斯影業。

凱瑟琳接手盧卡斯不久，迪士尼公司宣布以40.5億美元收購盧卡斯影業，并表示第七部星戰將在2015年與觀眾見面。電影化腐朽為神奇的力量在《星球大戰》中得到了充分展現，天馬行空的靈感成就了《星球大戰》系列的票房神話。

第六部星戰電影已經在全球范圍內收獲40億美元，包括電視劇、小說和主題公園。今年年初，盧卡斯又把這種夢幻鑄造成了現實，在新加坡正式落成的不規則造型的公司大樓，原形正是《星球大戰》中的戰車“Sandcrawler”，名為“新希望”。

大師門徒

60歲的凱瑟琳·肯尼迪也是盧卡斯的新希望，她不僅順理成章要成為《星球大戰7》的制片人，也準備好帶領這家頂級影業公司去迎接全球電影業被新受眾、新媒體重塑的挑戰。

盡管過去30年里，凱瑟琳·肯尼迪已經成為了好萊塢最成功的制片人之一，但她常常隱沒在與其合作的大師級人物背后：克林特·伊斯特伍德（《廊橋遺夢》）、羅伯特·澤米吉斯（《回到未來》），最重要的長期合作者史蒂文·斯皮爾伯格更是杰作不斷，無論是令人難忘的1982年的《E.T》，還是2012年奧斯卡大贏家《林肯》。人們還常常把喬治·盧卡斯稱為凱瑟琳·肯尼迪的Yoda（《星球大戰》中大師的角色），對此她非常認同：“他一直是我的Yoda，向他請教問題非常棒。他一手創造了這個不凡的公司，我感到非常幸運能繼續發展這家公司。”

因為經常跟這些明星級的男人工作，在加入盧卡斯影業之前，凱瑟琳并不那么突出，很少接受采訪，出席新加坡公司大樓落成儀式也只是穿著簡單套裝、手挎黑色皮包。2013年2月，她才登上好萊塢權威媒體《The Hollywood Reporter》的封面，解釋了自己“不善言談，更愿意把時間花在認真做事”的性格。

從制片人到影業主席身份的轉變，讓凱瑟琳思考的問題也變得更多。她常常認為電影的商業模式很古怪：電影如同做項目開發，根據電影成本大小招聘500到1500人不等的團隊，但即使電影很成功，最后仍然不得不解散這些人。而當她受喬治·盧卡斯邀請加盟盧卡斯影業時，感到非常高興，因為這家公司的成就構建在日積月累的基礎上。在這里，她遇到了一流的人才，也有合作過很多年的伙伴。

凱瑟琳很晚才有了兩個女兒，她承認在男人如林的電影行業，擔任制片人是一份壓力巨大的工作，很難顧全家庭生活。但做制片人讓她最享受的地方，就是能夠和觀眾一起坐在電影院里分享的感覺，看他們對自己花費時間和努力的勞動成果如何反應。

星夢延續

目前，凱瑟琳最重要的任務就是備戰《星球大戰7》。為了延續這塊金字招牌，她需要找到整個行業中的最杰出者，當然，她一貫都是這么做的，就如同此前在盧卡斯影業擔綱成就的《奪寶奇兵》。作為制片人，尋找優秀的編劇、導演是最難的過程，“幸運的是，在星球大戰的案例中我們沒有遇到類似的麻煩。”凱瑟琳對《環球企業家》說，“我也會把這個過程中遇到的問題視為挑戰，因為我熱愛制片人這個工作。”星戰的御用編劇勞倫斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan）已經跟凱瑟琳合作多年，他寫過《帝國反擊戰》和《絕地歸來》。

1971年，因為要籌備《星球大戰》在美國遍尋特效公司未果的喬治·盧卡斯成立了自己的電影公司，并依靠星戰和奪寶奇兵系列變成擁有工業光魔（視覺特效）、天行者（后期音效）和盧卡斯藝術（游戲）的娛樂帝國，亦是相關領域的行業規則制定者。新近影片《環太平洋》、《星際迷航》、《碟中諜4》和《復仇者聯盟》等都出自工業光魔之手。

許多人講述《星戰大戰》的成功都會對其技術贊賞有加。“但實際上，無論是40年前還是現在，‘講故事’永遠是電影的基本要素。”凱瑟琳說。她認為星戰最成功的部分是它有出色的人物設置和故事情節，技術是第二位，它是為故事服務的。為此，她會用自身參與制片的另一部高科技影片《侏羅紀公園》做類比，強調盡管影片大量依賴特效，但如果沒有做好為故事服務，也不會有現在的成功。

幸運的是，在得知奧斯卡得主邁克爾·阿姆特（Michael Arndt ）—《玩具總動員3》的編劇以及撰寫1980年和1983年兩版《星球大戰》的作者勞倫斯·卡斯丹都已經加入《星球大戰7》之后，《迷失》和《碟中諜3》的導演J·J·艾布拉姆斯（J. J. Abrams）亦欣然接受邀請。

“技術革新的確起到不可忽視的作用，但更重要的是那種直指人心的震撼。星戰做到了。”凱瑟琳打算延續這個精神把星戰的故事傳給下一代。不過，她也需要面對電影受眾觀賞喜好、渠道的改變，“現在電影觀眾是全球化的，針對不同的觀眾需求講一個好故事不容易。”她承認，相對于歐洲和美國，東南亞市場就是一個挑戰，因為看過早期幾部《星球大戰》的觀眾比較少。盡管《星球大戰7》要到2015年圣誕節檔期才上映，目前盧卡斯與新加坡當地迪士尼市場部門已經開始了密切的合作。

不過當凱瑟琳站在盧卡斯大樓“Sandcrawler”室內劇場的高臺上，說出“May the force be with you（愿力量與你同在，語出《星球大戰：新的希望》”，毫無疑問，她是整個好萊塢最有權勢的女人。

揭示魔幻的特技世界

工業光魔華裔特效師 梅綱文

Q：如何做出一個超越他人、極其震撼的鏡頭？

A：編程和技術能力是基礎，美術功底也很重要。常見的大場面，一個版本可能需要花幾天時間，提供兩三個版本給導演選擇，要想給到更多就得挑戰時間。平均一個鏡頭是三到五秒的時間，但根據計算量和場面的復雜性，最多可能需要兩三個月來完成。

比如《變形金剛》里面大樓坍塌的鏡頭，普通方式是先做一個虛擬的大樓模型，然后用程序把它打碎成樓碎片，然后讓機器人撞擊，碎片飛出，但通常會面臨計算量不夠的問題。所以我們按照鏡頭離觀眾遠近劃分層面，做出不同的細節，越近細節越豐富。做特效其實沒有捷徑可以走，如果需要特別細節，就只能把運動鏡頭再分成更小的單元來逐個擊破。

Q：做特效的具體過程是怎樣的？

A：我參與的第一部電影是《蘭戈》，因為是動畫片，所以自由發揮程度比較大。我負責衣物動態模擬，先拿到一件衣服的模型，再把它穿在動畫人物身上，并保證它做各種動作的時候都不會穿幫。現在分工越來越細，此前這個工作應該叫布料特效。有些特效師可能專攻水、火，有些會做群體特效，就像幾千人打仗的大場面。我做得最多的是爆炸、火焰以及煙 霧。

做特效也有點像做化學實驗，我們只是做出一個初始模型，結果是由計算機算出來的，最終效果是否滿意無法預測，不行就需要調整公式。除此之外，我們在軟件系統中還需要建立燈光系統，我們會去觀察實拍場景的燈光特性，模擬才會比較真實。

Q：如何跟導演溝通特效難題？

A：如果我們有一個鏡頭做不出來，首先要跟導演說我們能做，但會跟他展示我們能做到的程度和鏡頭限制在哪里。

在最新《星際迷航》里，我做了一個比較重要的效果：一艘飛船飛過留下的軌跡。難點在于前一集沒有先例，其次這是一個非常主觀的特效，可以是任何一種形態。我的領導說這個特效做完后會得到全世界粉絲的評價，搞得我壓力有點大。我一開始做了幾個很夸張的版本，導演都不是很滿意，但他并沒有告訴你他想要什么，我想他也在摸索。一兩個月后，導演說他想要粒子的特效，不是氣、煙或者粉塵，后來我們做了一個比較保守的版本反而被采納 了。