史蒂夫·麥昆|一個藝術家導演的隱秘羞恥

奴隸制對于麥昆來說并不是什么陌生的東西。他的父母在西印度群島長大，奴隸制給那里的歷史打下了難以磨滅的烙印?！霸谀愫苄〉臅r候，就會感覺有什么東西還壓在你的背上，讓你感到羞恥?！睂@種感覺，他卻回憶不起有任何憤怒的情緒。

“憤怒？不，你學習歷史以后，會感覺受到了傷害。不過憤怒？沒有過這種感覺?！睂溊碚f，認為奴隸制讓人憤怒的觀點有些奇異?！皶茏匀坏馗杏X到痛苦和受傷害。但我不覺得這些情感會轉化為憤怒。當然了，我會對不公感到憤怒，而奴隸制是一種巨大的不公。但我很少會以這種方式來思考奴隸制?！彪m然麥昆的表述讓人有些困惑，但你還是能從他的字里行間發現他不愿意讓憤怒成為一種應激反應。

跟很多藝術家一樣，麥昆用一種獨特的視角觀察這個世界。作為一個在工人階級家庭長大的1980年代郊區小孩，“我沒遇到過跟我有同樣身世的藝術家。你見過有哪個黑人在做我正在做的東西嗎？”他的父親一直勸他“務實一點”，即使麥昆已經開始在電影界嶄露頭角?！八€是很固執，時常對我的朋友說‘我不知道史蒂夫到底在搞些什么名堂?！丙溊サ牡谝徊孔髌贰缎堋肥莻€10分鐘的默片，兩個裸體男人一言不發地瞪著彼此，然后相互拳擊。

麥昆從來沒有產生過取悅主流趣味的想法，即使如此，他那些不妥協的作品還是變得越來越受歡迎。1999年他贏得了特納獎，后來被授予了大英帝國勛章，2011年又被授予二等勛位爵士。他的第一部長片《饑餓》2008年上映，講述了鮑比·桑茲在梅茲監獄絕食的故事，這部片子的票房一般，但引發了廣泛的討論，而麥昆贏得了英國影視藝術學院獎。他的第二部獨立電影《羞恥》，是一部不以性感為賣點的性癮電影，卻收獲了超過1000萬英鎊的票房。麥昆最新一部片子拍攝時間只用了35天，預算只有1000萬英鎊，而且沒有發行商敢接手。結果《為奴十二載》僅在美國就收獲了超過4000萬美元的票房，幾項金球獎和奧斯卡提名，無數人預測麥昆將成為第一個贏得奧斯卡的黑人導演。

我跟麥昆在阿姆斯特丹有過一次長談，他16年前決定在那里定居?！耙驗檫@里不是倫敦，不是洛杉磯，也不是紐約。”他跟一個荷蘭影評人結成了長期伴侶，兩人生養了一男一女。麥昆看起來比照片更好看，他的表情非常微妙，仿佛時刻在變化，你很難抓住一個固定的感覺。他的聲音非常生動，在江河的咕嚕聲和悲劇男中音之間切換，跟他吃午餐的每一分鐘我都感覺自己面對的不是同一個人。不過他的談吐非常優雅，富有耐心，你完全不會感覺到這是他第無數次跟人談起自己的新電影。

《為奴十二載》根據麥昆妻子推薦給他的一本小說改編，講述了美國早期一個自由的黑人被綁架到南方成為奴隸的故事。它的作者所羅門·諾瑟普以自己的親身經歷寫了這本書，他本來是一個在紐約經營生意的成功商人，卻被人販子藥倒了以后賣到了南方，12年后他逃出生天，寫了這本回憶錄，記述在路易斯安那州種植園里的恐怖回憶。

麥昆的電影無情地揭露了奴隸制中的私刑、強奸和奴隸主階層的殘暴和由于道德敗壞而導致的瘋狂，這些東西甚至嚇得觀眾連眼淚都流不出來。麥昆說他聽到得最多的話是“我從沒想到奴隸制居然是這個樣子的！”

“這就像健忘癥一樣，你不愿意正視它，因為你知道它會帶來巨大的痛苦。這是一種瘋狂。我們能夠面對二戰、大屠殺和其他苦難，但這個不行，奴隸制歷史的真相太過丑陋，人們沒辦法坦然接受，更不愿意主動去回憶這些東西?！?/p>

在《為奴十二載》引發震動之后，麥昆發現自己被卷進了不曾期待過的成功之中。44歲的他，如今是好萊塢的紅人，是可以把本尼迪克特·康伯巴奇、邁克爾·法斯賓德和布拉德·皮特招募到自己麾下的金牌導演。聊到這些他從沒想過的東西，麥昆略帶嘲弄地笑道：“感覺我已經成了幕后大佬一樣?！彪S即他又一本正經地說：“你知道，我對這些不感興趣。我只想拍電影。所有這些名人生活，閑聊，酒會，你知道的，是在出賣靈魂，這一點也不有趣。對我來說，沒什么比電影更重要。至少對我來說，生活的意義在這里。”

麥昆是一個難纏的采訪對象，業內早有風聞：一個電影批評家在參加完他的記者發布會后，評論他是一個“混蛋”，舉止表現很不禮貌，“回答問題時都帶著一種不耐煩的情緒，仿佛只有他是天才，問這些問題的都是傻瓜”。喜歡麥昆的人認為他不過是不喜歡跟蠢人打交道。

批評家經常注意到麥昆的電影經常會給人體大量特寫鏡頭，比如鮑比·桑茲骨瘦嶙峋的身體、《羞恥》中受性強迫癥折磨的人體、《為奴十二載》里奴隸身體上的鞭痕。麥昆不認為這些鏡頭承載了什么特別的東西?！懊總€人都是用身體拍電影的，我的意思是人體是電影的血肉，我不明白這些評論家想要表達什么?！逼鋵崋栴}的根源在于他認為批評家的意思是他的電影風格做作。他是個自謙到有點自卑的人，因為怕被人看作自大，5年前他還否認自己是個導演，那時別人問他在做什么，他總是回答：“一些小工作，瞎拍故事?！?/p>

他的電影同時也在探索權威的本質，人在妥協與反抗之間的選擇。我很好奇如果他在諾瑟普和桑茲的境地里，他會作何反應。“我想除了反抗我沒有其他的選擇。對我來說，沒什么比自由更重要，就是這樣?！彼幕卮鹑缥宜?，但我還是好奇?！拔也恢?，可能是跟我的童年有關。或許這才是關鍵，跟童年的很多事有關，沒錯。”我相信他的話?，F在唯一的問題是，我很少遇見像麥昆一樣如此決絕地把童年拋在身后的人。

生理上和心理上的監禁是麥昆三部電影中共同的主題，因此我試探性地問了問他，在成長過程中是否有什么認識的人被收監。他的回答是沒有。他有沒有意識到電影里的這些監禁主題是從什么地方來的？“我不知道。老實說，你是個記者，這應該是你的工作。我的工作是拍電影?！钡f這話的時候他看起來有點刻薄。“我想有時人們會給我預設立場。我的意思是，我不知道為什么人們會問另一個人‘你有沒有被關進過監獄？’”我反駁道：“但我沒有啊?！薄安?，你有。”事實上我問的是他童年時是否有認識的人被關進監獄，因為他電影的監禁主題明顯有很大的個人影響在里面。過了一會，他突然開口：“我收回我的話，我很抱歉，你是對的，你沒有這么說?！?/p>

“人們經常會有身處困境的無力感，其實通常只要你做些努力，情況就能好轉。你有能力打破這些藩籬，事實上你有的，情況沒那么糟……”麥昆突然又陷入了沉默。

“我不知道，我在抗爭，就算現在我也還在抗爭。我從沒有回頭過，因為這很難，我從沒想過回到我生命中的某個時期。我會本能地抗拒這種想法，因為這是一條非常艱難的道路，很多人會受到傷害，我的朋友們。所以我討厭跟任何人聊起這些狗屎?！?/p>

麥昆在西倫敦出生，父母來自格林納達，在伊靈長大，他讀書的學校有來自世界各地的孩子，而他是其中的酷小子，因為長得很魁梧，所以是足球隊的主力?！澳菚芸鞓?，我們整天傻笑，我完全不做家庭作業，就是玩和笑?！碑斘覇柕剿L輩的關系時，他輕松地回答道：“長輩們很好，不是什么問題，我也不是惹麻煩的孩子，我很乖的?！钡斘覇柶鹚娜松惺裁磿r候最感到無力時，他的語調變得陰暗了起來：“后來學?！叮媸翘愀饬??！?/p>

13歲的時候，一部分有上大學潛力的孩子會得到特殊照顧。有一個3C1班，“這個班里都是，怎么說呢，智力正常的孩子?！边€有一個3C2班，“這個班里都是那些學習不好的孩子，他們以后可能干體力勞動，水管工和建筑工什么的?！丙溊ケ环值搅?C2班，他用溫和的語氣說：“我不知道為什么會這樣，或許我本來就不夠聰明?！彼坪跸铝撕艽鬀Q心繼續這個話題：“這種不公平，我真是太他媽的討厭這種不公平了。全是狗屎，伙計。這真的讓我非常憤怒?！?/p>

15年后，他帶著獲得的榮譽回到學校展示時，新任校長承認學校過去曾經存在制度上的種族歧視，但對麥昆來說，這又能帶來什么安慰？“這很可怕，讓人惡心，這個狗屎教育系統，真讓人惡心。它改變了很多人，傷害了很多人。真是惡心。一想到學校我就感到痛苦，有那么多小孩，那么多美麗的小孩，他們本來有能力變得更好，他們配得上更好，但是被剝奪了這種權利，因為沒人相信他們可以，沒人給他們機會，沒人愿意花時間。有很多美麗的孩子，有才華的孩子，像垃圾一樣被扔在一邊。對我來說，學校是個可怕的地方，沒人在乎我，沒人在乎我們。在13歲的時候，你就被貼上了‘否’的標簽，你死了，卻還有整整一個人生要過?！?/p>

他不愿意去想象如果他不會畫畫，他的未來會是什么樣子，事實上繪畫才能挽救了他。麥昆申請到了切爾西藝術學院，毫無疑問，大學生活給了麥昆站在更高的地方觀察社會文化全貌的機會。從切爾西畢業以后，麥昆去了哥德史密斯學院，趕上了英國年輕藝術家大潮的尾巴，那會達米安·赫斯特和特雷西·埃敏已經開始頻頻上頭條了。麥昆搬到了阿姆斯特丹定居，他說當他的女兒開始上學時，他感動得流淚，“這里的學校太美了，跟我見過的完全不同?！卑⒛匪固氐]有私立學校，這個城市的方方面面都透露出一種平等主義的面貌。

他極不情愿地回顧了過往傷痛，似乎更引發了一種對于自我認識的禁止，但還是能從他的作品中窺得一二，雖然這三部電影都是講述在極端處境中求生，但沒人知道為什么這些人會做出這些行為。故事主人公的傷痛總是非常私密，從不與人分享，甚至都不能從對話中導出，所以除了最后的結局，我們其實并不知道更多的情況。麥昆電影的特點是用大量的細節告訴我們到底在發生什么。所以我們在《饑餓》里能看到犯人是怎么用爬滿蛆蟲的糞便在牢房的墻上畫畫，在《羞恥》里能看到一個性癮患者在廁所隔間里自慰，現在，我們能看到一個奴隸被絞死時候，其他奴隸因為恐懼而閉眼工作，但我們沒法感受他們內心的活動。對于視覺藝術家麥昆來說，觀眾能看到的東西是最重要的。