基思·理查茲并不善談。米克·賈格爾才是滾石樂隊的發言人,而相對于賈格爾先生那種夸夸其談的推銷員角色,理查茲先生則似乎總是樂于扮演一位冷靜的顧客。或許正是出于這樣的原因,當理查茲先生終于開始在斯蒂芬·A·施瓦茲曼旗下的“周五紐約公共圖書館”計劃中侃侃而談的時候,現場聚集的大批觀眾會感到那樣地激動不已。作為該計劃現場直播節目之一,這次談話在42秒鐘之內就銷售一空。
那晚的話題很寬泛:這位滾石樂隊吉他手的生涯和他的自傳《滾吧,生活》,后者被《華爾街日報》的安德魯·斯圖塔福德譽為“酒神狄奧尼索斯在酒吧里展開的追憶”。在人們期待理查茲先生的時候,房間里的氣氛變得讓人難以忘懷——那是一大群發出陣陣歡呼的歌迷,而不是保守古板的講座聽眾。理查茲先生的太太,帕蒂·漢森,曾經是一位模特。她與他們的兩個女兒坐在前排,三位金發女性光彩照人。
話說回來,理查茲先生的出場簡直可以被稱作啟示錄一般。坐在后排的一位觀眾在這位搖滾大師登臺的那一刻突然掏出一副雙筒望遠鏡,盡管當時其實一點沒這個必要;隔著老遠,他臉上的那些溝溝壑壑光憑肉眼就一覽無遺。這位嘉賓身著全套搖滾行頭:皮夾克,銀飾和明亮的桔色皮靴。當理查茲先生落座的時候,人們發出陣陣歡呼,高喊著“紐約愛你”來歡迎他。
當晚的第一則啟示是,當這位吉他演奏家還在肯特郡度過童年的時候,他最初的志向是當個圖書管理員。……