《卓越的嬉皮士》

這本書是一份賜福，完全超乎我的想象。當我聽說唐納德·法根的回憶錄即將面世的時候，我想當然地覺得，這位Steely Dan樂隊的創始人會對美國搖滾史上最偉大的樂隊之一于1972-1980年間發表的七張唱片的創作過程進行詳細的解說，并會借機向我們揭示出那些謎一般的歌詞的真正含義。例如，“Brooklyn Owes the Charmer Under Me”這首歌中的charmer指的到底是什么？據風傳，“凱迪說了假話”（Katy Lied， 1975）這張專輯里在巡回演出中經常上演的布魯斯歌曲“連續閃電”（Chain Lightning），講的實際上是兩個老納粹黨徒，他們偷偷摸摸地聚在烏拉圭廣場，紀念希特勒掌權40周年。這到底是不是真的？

這些在書里都沒提到，除了“Deacon Blues”。在阿拉巴馬舉辦的一場演出之前，法根擔心這首歌的旋律部分排練不夠。那里的聽眾喜歡這首歌，因為里面有句歌詞是“他們把阿拉巴馬叫作紅色的潮汐”。相反，這本書在很大程度上只是法根為自己打造了一個空間，來梳理自己在新澤西郊區度過的歲月，并借機反思“我成長階段讀到和聽到的那些玩意兒如何影響（拓展，扭曲，弄亂）了我的小腦瓜”。作為一名Steely Dan樂隊的歌迷，你一定會特別留意從他的回憶錄中尋找歌曲的信息。就算你所獲甚少，幾乎從每一個字里行間，你也依然能聽到他那冷嘲熱諷、干巴巴的蒼白聲線。

法根在書中坦陳，自己之所以堅持做音樂這么多年，是因為“音符與和弦之間有一個美妙的空間，你和樂手們在其中不斷地前進，最終創造出的，是一種無法否認的、具有魔力的東西，它能夠觸動成千上萬的人，讓他們忘記生活的悲哀”。