追憶阿巴多：舉重若輕來之不易

作為指揮家中的一代宗師，不管克勞迪奧·阿巴多在管弦樂界有多高的聲望，不管對(duì)于布魯克納交響曲的演繹有多入木三分，他給人的印象都一直如此優(yōu)雅，有時(shí)又有些難懂。在一次漫長的布魯克納交響曲演出之后，阿巴多鞠躬致意。而在之前我們看到的是他投入的演出和清瘦的身軀，公眾看到了這些，卻看不到為了達(dá)到這一步他所付出的努力。

近年來，阿巴多的每一次鞠躬都伴隨著無數(shù)的花瓣撒向舞臺(tái)，他和他的琉森管弦樂團(tuán)不管在哪兒都會(huì)遇到無法克制情緒的聽眾，關(guān)于阿巴多的類似傳說實(shí)在太多太多，他就是這樣一個(gè)傳奇人物。“阿巴多對(duì)我的個(gè)性影響非常大。”費(fèi)城交響樂團(tuán)小提琴手Davyd Booth這樣說，當(dāng)1968到1977年阿巴多作為客座指揮來到費(fèi)城時(shí)，Booth就一直在團(tuán)里。“工作時(shí)他是個(gè)紳士，是一個(gè)卓越的音樂人，和他的合作我甚至能記得至少四五個(gè)印象深刻的細(xì)節(jié)。他不需要提示，所以的一切全都記在腦海里。在排練時(shí)他偶爾死氣沉沉，但一旦走上舞臺(tái)，他立馬會(huì)活過來。”

面帶微笑的斯芬克斯？似乎常常是這樣。現(xiàn)在回想起來人們大可以推測(cè)，后臺(tái)越是有麻煩事，上臺(tái)的阿巴多臉上就越有歪斜的怪笑。1990年代時(shí)我曾經(jīng)采訪過他一次，在聊天中我能從他身上發(fā)現(xiàn)一些意氣相投的點(diǎn)，但似乎他決心不作任何實(shí)實(shí)在在的回答。之后我大概知道他和柏林愛樂樂團(tuán)之間并非事事順利，這本應(yīng)該成為他職業(yè)生涯的高峰，但直到他生命中最后的一幕，這個(gè)時(shí)期看起來都更像是回光返照。……